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Contar las respiraciones -la práctica de presencia mental o 

mindfulness más simple- llevó a la maestra Zen, Karen Maezen 

Miller a un profundo camino espiritual.  

 

Fotografía por Amy Clark 

Durante los largos y lentos meses de encierro por la pandemia, refundida 
en mi casa sin nada que hacer ni lugar alguno donde ir, descubrí algo 
nuevo. Descubrí mi respiración.  

Quizás respirar no parezca ser un gran descubrimiento, es algo que ocurre 
veinte mil veces al día en cada uno de nosotros. Pero raramente notamos 
la respiración. Nos quedamos intactos ante su constancia sutil y no nos 
conmueve su profundo misterio. Sin embargo, tan cerca como nuestra 
propia nariz, yace un viaje hacia el corazón palpitante de un universo vivo 
que está respirando.  
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Respirar sigue siendo el dharma más 
profundo.  

Todo lo que necesité para entrar en este viaje fue sentarme y contar mi 
respiración. 

Contar nuestra propia respiración es una práctica fundamental en el 
Zen; ha sido enseñada por generaciones de ancestros. Es un modo 
eficiente de aquietar el pensamiento discriminatorio y traer la mente a la 
concentración en un solo punto. Yasutani Roshi, un maestro Zen japonés 
del siglo veinte, instruyó a sus estudiantes en cuatro modos de contar, los 
cuales están descritos en el libro clásico de Phillip Kapleau, The Three 
Pillars of Zen[Los tres pilares del Zen]. Para empezar, cuenta cada 
inhalación y exhalación hasta llegar a 10 y luego regresa al 1. Haz esto una 
y otra vez por la duración de todo el periodo que dure tu 
meditación. Luego, cuenta sólo la exhalación hasta llegar a 10 y hazlo una 
y otra vez durante cada periodo sentado. Luego sólo cuenta la 
inhalación. Finalmente, deja ir el conteo y concentra tu atención 
completamente en cada respiración. 

“Respira naturalmente”, dijo Yasutani. “Es tan simple como eso”. 

Incluso así, cualquiera que alguna vez haya intentado alguna práctica de 
respiración sabe que, ya en la práctica, hacerlo no es tan sencillo. La sóla 
palabra “sencillo” ya comprende la dificultad en nuestro pensamiento 
dual. Intentar demasiado fuerte el “sólo respirar” puede ahorcar la 
respiración. El numero 10 puede llegar a parecer tan distante como el 
diezmil. Si nos obsesionamos acerca de la respiración, quizás olvidemos 
cómo hacer lo que habíamos estado haciendo sin esfuerzo desde el 
momento en el que nacemos, e incluso antes de eso.  

“Antes de nacer, cuando aún estábamos en el vientre de nuestra madre, 
¿cómo respirábamos? ¿no lo recuerdas? De hecho, ¡ese es el 
problema!” Dijo el tardío Taizan Maezumi Roshi. Como su maestro 
Yasutani, él motivó a sus estudiantes a recordar “esa respiración 
excelente” del abdomen bajo desde donde alguna vez estuvimos 
conectados a nuestras madres por el cordón umbilical.  



Los infantes mantienen una respiración de cuerpo completo, además de 
un llanto de cuerpo completo y una risa de cuerpo completo- hasta que 
crecen y, como el resto de nosotros, se quedan absortos en el artificio del 
pensamiento. Es la constante actividad de nuestras cabezas lo que hace 
que nuestro pecho se ponga rígido y se acorte nuestra respiración, 
creando incomodidad física y mental. Debido a esto, es posible que 
concluyamos que la práctica de respiración no funciona. Es más dura de 
lo que creímos que sería. Parece que no vamos a ninguna parte con ella. Y 
no es interesante. Queremos irnos hacia lo que sigue, a una etapa más 
entretenida o importante en nuestra búsqueda. O nos rendimos y la 
dejamos por completo.  

Y sin embargo, respirar sigue siendo el dharma más profundo -cada 
pensamiento, cada acción, y cada momento viene de ella. ¿Así que cómo 
mantenemos una práctica de respiración si perdemos la motivación? La 
respuesta yace en renunciar. 

Podemos sujetarnos de nuestras 
expectativas, creencias y juicios, pero no 
podemos sujetarnos de una respiración, la 
cual es la manifestación del momento 
presente. 

Respirar expone las expectativas que traemos a nuestra práctica: aquello 
como creemos que se debe sentir, lo que deseamos lograr, lo que significa 
hacer todo esto. Pero cada respiración desafía nuestras expectativas y es 
original por completo: a veces larga, a veces corta; a veces suaves, a veces 
no. La respiración es movimiento y el movimiento es cambio, la verdad de 
nuestra existencia. Podemos sujetarnos a nuestras expectativas, creencias 
y juicios, pero no podemos sujetarnos a nuestra respiración, la cual es la 
manifestación del momento presente. La exhalación misma nos guía hacia 
la facilidad simple y hacia el alivio de dejar ir.  

Si somos honestos acerca de contar la respiración, tenemos que 
asegurarnos de que podemos mantenernos contando durante todo un 
período de meditación, luego en una serie de períodos, o, si estamos en 
retiro, por un día entero de estar sentados meditando. Para entonces, 
probablemente ya no nos preocupemos por lo que “viene después” en 



nuestro avance espiritual, y cuando nos vaciamos de la ambición, ocurre 
un tipo de memoria en la médula. Nuestros cuerpos saben cómo 
ser. Nuestra respiración sabe cómo fluir. Nuestro cerebro sabe cómo 
autorregularse y nuestros pensamientos saben cómo autoliberarse. Esta 
es la sabiduría inherente a nuestra naturaleza búdica. Es así cómo la 
instrucción simplísima de “respira naturalmente” puede ser realizada de 
un modo muy natural. Sólo tenemos que quitarnos de su camino.  

 

ilustraciones de Nolan Pelletier 

Eso es lo que me sucedió durante el tiempo que estuve refundida en mi 
casa por un año sin ningún lado a dónde ir. Me senté en el cojín, doblé 
mis piernas, enderecé mi espalda, y traje mi atención a mi respiración, 
justo como lo he hecho por más de veinte años. Los meditadores con 
muchos años de hacerlo pueden quedarse estancados en hábitos 
obsoletos, pero esta vez fue diferente para mí; esta vez fue completamente 
diferente.  

Sola, sin nada que probar y ni conocimientos profundos que descubrir, mi 
cuerpo se relajó. Sentí mi peso soltarse hacia el suelo y más allá, como si 
fuera jalado hacia abajo. Respiré como si mi nariz no estuviera a la mitad 
de mi cara, sino ubicada unos centímetros debajo de mi ombligo, inflando 
y desinflando mi vientre. Mi mente se aclaró, y automáticamente comenzó 
a seguir las instrucciones de conteo de las que habló Yasutani hace mucho 
tiempo. Sucedió por sí mismo. Ante un reloj, pude notar que mi 
respiración se volvió más lenta, a cuatro o cinco veces por minuto, a veces 
incluso más lenta. A medida que hice esto cada día, sentí como si el 
sentarme no era mi actividad. Más bien era el mundo el que quería que yo 
deje de dar vueltas y esté con él.  

Los estudios nos dicen que la respiración consciente nos puede ayudar a 
aliviar la depresión y el dolor crónico, a reducir la inflamación ya activar 
los genes que alargan la vida en nuestro ADN. El poder de la respiración 

https://www.lionsroar.com/wp-content/uploads/2021/07/Numbers-by-Nolan-Pelletier-Cropped.jpg


no puede ser entendido, pero puede ser sentido -no sólo adentro, sino 
más allá de nuestro yo egoísta. En lo profundo de nuestros pulmones, la 
separación entre nosotros y el mundo exterior es más pequeña que una 
sóla célula. Esto es, no hay ninguna separación. Esto es lo que somos.   
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