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Introduccion

En 1995 me tomé un afio sabatico. Durante doce meses
no hice practicamente nada. Fue el tiempo en que mas
inspirada espiritualmente me he sentido en toda mi vida.
En buena medida, lo tunico que hice fue relajarme. Lei,
caminé y dormi. Comi, medité y escribi. No tenia
programa ni agenda ni «obligaciones». Durante este
tiempo libre de programaciones digeri muchas cosas. Una
de éstas fue empezar a leer lentamente dos cajas de cartéon
llenas de transcripciones de charlas mias, un tanto toscas e
inéditas, impartidas entre 1987 y 1994. A diferencia de las
charlas dathun que componen La sabiduria de la no
evasion y las enseflanzas lojong que forman parte de
Comienza donde estas, aquellas charlas no parecian tener
un hilo unificador. De vez en cuando miraba algunas
transcripciones. Las habia de todo tipo, desde pedantes
hasta deliciosas. Fue interesante y vergonzante tener que
enfrentarme a semejante profusién de mis propias
palabras. Gradualmente y a medida que avanzaba la
lectura empecé a ver que, fuera cual fuese el tema elegido
para la charla, el pais en el que estuviera o el afio en que la
escribi, habia ensefiado incansablemente sobre los mismos
temas: la gran necesidad de maitri (bondad amorosa hacia
uno mismo) y el desarrollo de wuna actitud
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compasivamente intrépida hacia nuestro propio dolor y el
de otros. Me parecié que la visiéon detrds de cada una de
las charlas era que podemos entrar en territorio
desconocido y relajarnos en la insondabilidad de nuestra
situacién. El otro tema subyacente era disolver la tension
dualista entre nosotros y ellos, esto y aquello, bueno y
malo, invitando a eso que solemos llamar vacio. Mi
profesor, Chégyam Trungpa Rinpoche, lo describié como
«reclinarse sobre los puntos mas afilados». Se me ocurrio6
que durante aquellos siete afios so6lo habia tratado de di-
gerir y comunicar las provechosas e intrépidas
instrucciones que Trungpa Rinpoche daba a sus
discipulos.

Al sumergirme en los textos pude ver que aun me
quedaba mucho camino antes de poder apreciar
plenamente lo que se me habia ensefiado. También me di
cuenta de que, poniendo en practica los consejos de
Rinpoche lo mejor que podia y tratando de compartir mis
experiencias con otros, habia encontrado una especie de
felicidad fundamental que nunca antes habia tenido. Me
dio risa comprobar que, tal como €l solia decir, hacernos
amigos de nuestros demonios y de las inseguridades que
les acompafian nos lleva a una relajacién y alegria muy
simples y nunca suficientemente valoradas.

Hacia mediados de afio mi editora, Emily Hilburn Sell,
me pregunto si tenia alguna charla mas que pudiera ser
utilizable para un tercer libro. Le envié aquella caja de
carton. Leyo las transcripciones y se sinti6 inspirada para
decir a Shambala Publications: «Tenemos otro libro.»
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A lo largo de los seis meses siguientes, Emily
selecciond, borrdé y editd, y yo pude darme el lujo de
reelaborar a mi gusto, cada capitulo. Cuando no estaba
descansando, mirando al mar o caminando por las colinas,
me absorbia totalmente en estas charlas. Rinpoche me dio
una vez el consejo de «relajarme y escribir». En aquellos
tiempos no parecia que pudiera hacer ninguna de las dos
cosas, pero afos después alli estaba: siguiendo sus
instrucciones.

El resultado de esta colaboracién con Emily y de mi
afio de no hacer nada es este libro.

Ojald te estimule a serenarte en tu vida y a tomar estas
enseflanzas con honestidad, bondad y valentia. Si vives
una vida cadtica y llena de tensiones, aqui hay muchos
consejos para ti. Si estds experimentando una transicion, si
sufres alguna pérdida o te sientes bdsicamente inquieto,
estas enseflanzas estan hechas a tu medida. El punto clave
es que todos necesitamos que se nos recuerde y se nos
anime a relajarnos ante cualquier cosa que surja, y que
llevemos al sendero todo lo que encontramos.

Al poner estas instrucciones en practica nos unimos a
un largo linaje de profesores y estudiantes que han hecho
que el dharma del Buda sea relevante en medio de las
subidas y bajadas de sus vidas cotidianas. De la misma
forma que se hicieron amigos de sus egos y descubrieron
su mente sabia, también podemos hacerlo nosotros.

Agradezco al Vidydhara, el Venerable Chégyam
Trungpa Rinpoche, por comprometer su vida totalmente
con el dharma y por estar tan ansioso por transmitir su
esencia a la gente occidental. Ojala la inspiracion recibida
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de él pueda contagiarse, y que nosotros, como él, llevemos
la vida del bodhisattva sin olvidar su declaracién de que el
«caos debe ser considerado como una muy buena nueva».

PEMA CHODRON Abadia Gampo
Pleasant Bay, Nueva Escocia, 1996
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Capitulo 1

Intimar con el miedo

El miedo es la reaccion natural al acercarse a la verdad.

EMBARCARSE EN EL CAMINO ESPIRITUAL es cOmoO meterse
en un bote muy pequefio y aventurarse en el océano en
busca de tierras desconocidas. Cuando practicamos de
todo corazén nos sentimos inspirados, pero antes o
después acabamos encontrandonos con el miedo.
Pensamos que al llegar al horizonte estaremos en el fin del
mundo y nos caeremos al vacio. Como todo explorador,
nos sentimos atraidos a descubrir lo que nos esta
esperando ahi fuera, sin saber atn si tendremos el valor
necesario para hacerle frente.

Si nos interesamos por el budismo y decidimos
descubrir lo que tiene que ofrecernos, pronto
descubriremos en su oferta varios matices distintos. En la
meditacién intuitiva comenzamos practicando la
conciencia del instante, estar plenamente presentes en
todas nuestras actividades y pensamientos. En la practica
del Zen escuchamos las enseflanzas sobre el vacio y
enfrentamos el reto de conectar con una claridad mental
abierta e ilimitada. Las ensefianzas del 1/@irayana nos
introducen a trabajar con la energia en todas las
situaciones y nos hacen ver que cualquier cosa que surja
es inseparable del estado de despertar. Cualquiera de los
planteamientos anteriores puede engancharnos vy
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entusiasmarnos para continuar explorando, pero si
queremos profundizar y seguir practicando sin vacilacién,
inevitablemente llegard un momento en que sentiremos
miedo.

El miedo es una experiencia universal; lo sienten hasta
los insectos mds pequefios. Cuando vamos chapoteando
entre los charcos que quedan tras la bajada de la marea y
acercamos el dedo a los cuerpos suaves y abiertos de las
anémonas, podemos ver cémo se cierran. Lo mismo les
ocurre espontaneamente a todos los demas animales.
Sentir miedo cuando nos enfrentamos a lo desconocido no
es algo terrible; mds bien es una parte integral del hecho
de estar vivos y que todos compartimos. Reaccionamos
ante la posibilidad de encontrarnos con la soledad, con la
muerte, ante la posibilidad de no tener nada a lo que
agarrarnos. El miedo es una reaccién natural al acercarse a
la verdad.

Pero si nos comprometemos a quedarnos donde
estamos nuestra experiencia se vuelve muy vivida; las
cosas se ven muy claras cuando no hay escape posible.

Mientras estaba en un largo retiro tuve una revelacién
que parecié conmover cielos y tierra: jno podemos estar
en el presente y al mismo tiempo planificar nuestra vida!
Ya sé que parece algo muy evidente, pero cuando
descubres algo asi por ti mismo, te cambia. La
impermanencia se vuelve algo vivido en el presente, y lo
mismo ocurre con la compasion, el coraje y la capacidad
de maravillarse. Y también con el miedo. De hecho,
cualquiera que esté en el limite de lo desconocido,
plenamente en el presente sin punto de referencia,
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experimenta la ausencia de base o fundamento, de un
lugar donde agarrarse. Cuando nuestra comprensién se
hace mas profunda descubrimos que el presente es un lu-
gar muy vulnerable, lo que puede ser una experiencia
absolutamente enervante y al mismo tiempo
absolutamente tierna.

Cuando empezamos nuestra exploracion, tenemos todo
tipo de ideales y expectativas. Buscamos respuestas que
satisfagan el hambre que hemos sentido durante largo
tiempo, pero lo tltimo que deseamos es que nos vuelvan a
hablar del hombre del saco. Evidentemente, la gente
intenta avisarnos. Recuerdo que la primera vez que me
dieron instrucciones de meditacién, la profesora me
describié la técnica, me dio las instrucciones necesarias
para la practica y luego afiadié: «Pero, por favor, no salgas
de aqui pensando que la meditacién te va a dar unas
vacaciones de la irritacién.» De alguna manera, todas las
advertencias del mundo no llegan a disuadirnos; de hecho,
nos acercan mas al sendero.

De lo que estamos hablando es de llegar a conocer el
miedo, de familiarizarnos con él, de mirarle directamente
a los ojos; no como una forma de resolver los problemas,
sino como una manera de deshacer completamente las
viejas maneras de ver, oir, oler, saborear y pensar. La
verdad es que, cuando realmente comencemos a hacerlo,
nos encontraremos con que somos humillados
continuamente. No va a quedar mucho espacio para la
arrogancia que resulta de aferramos a nuestros ideales. La
arrogancia que inevitablemente aflorara va a ser
vapuleada de continuo por nuestro propio coraje de ir un
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paso mas alld. Los descubrimientos que experimentaremos
mediante la practica no tienen nada que ver con ninguna
creencia. Tienen mucho que ver con tener el coraje de
morir, el coraje de morir continuamente.

Las instrucciones sobre la conciencia del momento, la
vacuidad o el trabajo con la energia apuntan hacia el
mismo hecho: estar en el sitio justo nos deja clavados,
clavados al punto del espacio y del tiempo en el que nos
encontramos. Cuando nos detenemos alli mismo y no
expresamos ni reprimimos, no nos culpamos ni culpamos
a los demds, nos encontramos frente a una pregunta
abierta que no tiene respuesta conceptual. También nos
encontramos con nuestro corazén. Un estudiante lo
expres6 muy elocuentemente: «La naturaleza de Buda,
astutamente disfrazada de miedo, nos da una patada en el
culo para que estemos receptivos.»

En una ocasién asisti a una conferencia sobre la
experiencia espiritual que vivi6 un hombre en India
durante la década de los sesenta. Nos contd que estaba
absolutamente dispuesto a librarse de sus emociones
negativas: luchaba contra la ira y la lujuria, luchaba contra
la pereza y el orgullo, pero sobre todo queria liberarse del
miedo. Su profesor de meditacién le decia una y otra vez
que dejase de luchar, pero él consideraba que aquello no
era mas que otra manera de explicarle cdmo superar los
obstaculos.

Finalmente, el profesor lo envi6 a meditar en una
pequeiia cabana al pie de las montafas. El cerré la puerta
y se dispuso a comenzar con la practica. Al llegar la
noche, encendid tres pequenas velas. Hacia medianoche
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oyé un ruido en una esquina de la habitacién y en Ia
oscuridad pudo distinguir una gran serpiente. Estaba justo
delante de él, balanceandose, y le miraba como una cobra
real. Estuvo toda la noche totalmente alerta, manteniendo
los ojos en la serpiente: tenia tanto miedo que no podia ni
moverse. S6lo estaban €], la serpiente y su miedo.

Justo antes del amanecer se apagd la dltima vela y él
empezo6 a llorar, pero no lloraba de desesperacién sino de
ternura. Sintid el anhelo de todas las personas y animales
del mundo; conocié su lucha y su alienacién. Todas sus
meditaciones no habian sido mds que lucha y separacién.
Entonces acepté —verdaderamente acepté de todo
corazén— que era iracundo y celoso, que se resistia y
luchaba, y que tenia miedo. También acepté que era un
ser precioso mas alla de toda medida: sabio y esttpido,
rico y pobre, y totalmente insondable. Se sentia tan
agradecido que se levantd en medio de la oscuridad total,
camind hacia la serpiente y le hizo una reverencia. A
continuacién se tumbd en el suelo y se quedd
profundamente dormido. Cuando despertd, la serpiente
habia desaparecido. Nunca supo si se lo habia imaginado o
si realmente habia sucedido, pero no parecia importarle
mucho. Como dijo al final de la conferencia, el contacto
intimo con el miedo hizo que sus dramas personales se
colapsaran, y finalmente el mundo que le rodeaba pudo
llegar hasta él.

Nadie nos dice nunca que debemos dejar de huir del
miedo. Raras veces se nos dice que nos acerquemos mas,
que sigamos alli, que nos familiaricemos con él. En una
ocasion le pregunté al maestro zen Kobun Chino Roshi
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cémo se relacionaba con el miedo, y me dijo: «Concuerdo
con él; concuerdo.» Pero el consejo que solemos recibir es
el de edulcorarlo, diluirlo, tomar wuna pildora o
distraernos: cualquier cosa para hacerlo desaparecer.

En realidad, no hace falta que nos animen a hacer este
tipo de cosas porque lo que solemos hacer de modo
natural es disociarnos del miedo. Ante la menor
insinuacién de su presencia nos descentramos y nos
evadimos. Cuando sentimos que viene, desaparecemos. Y
es bueno saber que solemos actuar asi, pero no para
castigarnos por ello, sino para desarrollar la compasion
incondicional. Lo mds descorazonador de todo es nuestra
forma de engafiarnos para evitar el momento presente.

Sin embargo, a veces estamos acorralados: todo se cae
en pedazos y desaparece la posibilidad de escapar. En
momentos asi, las verdades espirituales mds profundas
parecen muy evidentes y ordinarias. No hay dénde
esconderse. Podemos ver este hecho tan bien como
cualquiera, incluso mejor que cualquiera. Antes o después
entendemos que, aunque no podemos hacer que el miedo
tenga una apariencia agradable, él serd el que nos
introduzca a todas las ensefianzas que hemos leido u oido.

Por eso, la proxima vez que te encuentres con el miedo,
considérate afortunado. Aqui es donde el coraje entra en
escena. Generalmente, pensamos que la gente valiente no
tiene miedo, pero la verdad es que conocen el miedo
intimamente. Al principio de nuestro matrimonio, mi
esposo me dijo que yo era una de las personas mas
valientes que conocia. Cuando le pregunté por qué, me
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dijo que porque era una cobarde total, pero a pesar de
todo seguia adelante y hacia las cosas.

El truco consiste en seguir explorando y no abandonar
aun cuando descubramos que algo no es lo que
pensabamos, porque eso es lo que nos va a ocurrir una y
otra vez. Nada es lo que pensiabamos; esto es algo que
puedo afirmar con toda confianza. El vacio no es lo que
pensabamos, y tampoco lo son la conciencia del presente o
el miedo. Tampoco la compasién es lo que pensabamos, ni
el amor ni la naturaleza de Buda. Ni el coraje. Estas no son
mds que palabras en clave para describir cosas que no
conocemos mentalmente, pero que cualquiera de nosotros
puede experimentar. Son palabras que sefialan lo que
verdaderamente es la vida cuando dejamos que las cosas se
caigan a pedazos y nos dejamos clavar al momento
presente.



14 Pema Chodron — Cuando todo se derrumba



Pema Chodron — Cuando todo se derrumba 15

CAPITULO 2

Cuando todo se
derrumba

Cuando todo se derrumba y estamos al borde de no se sabe
qué, la prueba para cada uno de nosotros es permanecer en
ese punto y no concretar. El camino espiritual no consiste
en tratar de llegar al cielo y acabar accediendo a un lugar
magnifico.

LA ABADIA GAMPO esta en una vasta explanada donde el
cielo se funde con el mar. El horizonte se extiende has-ta
el infinito, y en ese vasto espacio vuelan las gaviotas y los
cuervos. El marco es como un enorme espejo que exagera
la sensaciéon de que no hay lugar donde ocultarse.
Ademads, como es un monasterio, hay pocas vias de escape:
nada de mentir, de robar, de alcohol, de sexo o de salir.

La abadia de Gampo era un lugar al que yo habia
aforado ir, y como Trungpa Rinpoche me pidi6 que fuera
su directora, acabé instalindome en él. Estar alli me
permitié comprobar mi gusto por los grandes desafios,
porque el primer aflo que pasé alli me senti como si me
hubieran hervido viva.

Lo que me ocurrié al llegar es que todo se me cayd a
pedazos. Todas las formas que habia tenido de
protegerme, de engafiarme, todas las vias que habia
empleado para mantener mi brillante autoimagen... todo
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se cay6 a pedazos. Por mucho que lo intentara no podia
manipular la situacién. Mi manera de hacer las cosas
estaba volviendo locos a todos los demas, y eso era algo de
lo que no me podia esconder.

Siempre habia pensado que yo era una persona flexible
y servicial que caia bien a casi todo el mundo. Habia sido
capaz de arrastrar conmigo dicha ilusién a lo largo de mi
vida, pero durante los primeros afios en la abadia descubri
que habia estado viviendo en una especie de espejismo.
No es que no tuviera buenas cualidades; simplemente, ya
no era la mujer absolutamente maravillosa que me creia.
Habia invertido mucho en esa imagen de mi misma y ya
no podia mantenerla mas. Todos mis asuntos pendientes
quedaron expuestos vividamente, con precision y en
tecnicolor; y no sélo para mi misma, también para todos
los demas.

Todo lo que no habia sido capaz de ver de mi misma
quedd patente de subito y, como si eso no fuera suficiente,
los demds podian opinar libremente sobre mi y mi manera
de hacer las cosas. Me resulté tan doloroso que me
preguntaba si volveria a ser feliz alguna vez. Sentia que
me lanzaban bombas casi continuamente y que mis
autoengafios estallaban por todas partes. En un lugar
donde se practicaba tanto la meditacién y el estudio no
podia perderme en justificaciones e intentar culpar a los
demas; esa via de salida no estaba disponible.

Por aquel tiempo nos visité un profesor, y recuerdo que
me dijo: «Cuando seas una buena amiga de ti misma, tu
situacién también se volvera mas amistosa.»
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Ya habia aprendido previamente esa leccién y sabia
que era el unico camino posible. Solia tener un cartel
puesto en la pared que decia: «S6lo en la medida en que
nos exponemos a la aniquilacién una y otra vez podemos
hallar en nosotros aquello que es indestructible.» De
alguna manera, antes incluso de oir las ensefianzas
budistas, sabia que ése es el espiritu del verdadero des-
pertar; tiene mucho que ver con soltarlo todo.

En cualquier caso, cuando nos desfondamos y no
podemos encontrar nada a lo que agarrarnos, sentimos un
gran dolor. Es como el lema del Instituto Naropa: «El
amor a la verdad te pone en el sitio.» Puede que tengamos
una visién romantica de lo que eso significa, pero cuando
la verdad nos tiene clavados, sufrimos. Nos miramos en el
espejo del bafio que refleja nuestros granos, nuestro rostro
que revela el paso de los afios, nuestra falta de bondad,
nuestra agresion y timidez... todo ese material.

Aqui es donde entra en escena la ternura. Cuando las
cosas se muestran inestables y nada funciona quiza nos
demos cuenta de que estamos a punto de entrar en algo.
Tal vez entendamos que es un lugar muy tierno y
vulnerable, y que la ternura puede ir en ambos sentidos.
Podemos encerrarnos en nosotros mismos y estar
resentidos o podemos entrar en contacto con esa cualidad
palpitante. Definitivamente, hay algo tierno y palpitante
en la sensacién no tener dénde agarrarse.

Es una especie de prueba, el tipo de prueba que
necesitan los guerreros espirituales para despertar sus
corazones. A veces nos encontramos en ese lugar a causa
de una enfermedad o de una muerte, y experimentamos
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una sensacién de pérdida: pérdida de nuestros seres
queridos, pérdida de nuestra juventud, pérdida de nuestra
vida.

Tengo un amigo que se estd muriendo de sida. Antes de
que me fuera de viaje, estuvimos hablando y me dijo: «Yo
no queria que me sucediera esto, lo odié y me dejd
aterrorizado. Pero esta enfermedad ha terminado siendo
el mayor regalo.» Y continué: «Ahora cada momento es
precioso para mi. Toda mi vida significa mucho para mi.»
Algo habia cambiado realmente y se sentia preparado para
morir: algo horroroso y pavoroso se habia convertido en
un regalo.

Que todo se nos venga abajo es una prueba y también
una especie de curacién. Pensamos que la cuestion es
pasar la prueba o superar el problema, pero en realidad las
cosas no se resuelven. Las cosas se caen a pedazos y
después éstos se vuelven a juntar. Simplemente sucede asi.
La curaciéon proviene del hecho de dejar espacio para que
todo esto ocurra: espacio para la pena, para el alivio, para
la afliccién y para la alegria.

Podemos pensar que algo nos va a producir placer, pero
no sabemos qué va a ocurrir en realidad. Podemos pensar
que algo nos va a hacer sufrir, pero tampoco lo sabemos
con certeza. Lo mas importante de todo es dejar sitio para
el no saber. Tratamos de hacer lo que pensamos que nos
puede ayudar, pero no sabemos. Nunca sabemos si nos
vamos a caer redondos o si vamos a poder aguantar
derechos. Cuando vivimos una gran decepcién, no
sabemos si ahi se acaba la historia; también podria ser el
principio de una gran aventura.
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Lei en alguna parte sobre una familia que tenia un
unico hijo. Eran muy pobres y su hijo era la cosa mas
preciosa para ellos; lo tinico importante era que algun dia
les podria aportar prestigio y ayuda financiera. Un dia el
hijo se cay6 de un caballo y quedd cojo. Aquello parecia el
final de sus vidas. Dos semanas después llego el ejército al
pueblo y recluté a todos los jovenes sanos y fuertes para
enviarlos a la guerra, mientras que a él se le permiti6
quedarse y cuidar de su familia.

La vida es asi. No sabemos nada. Decimos que las cosas
son buenas o malas, pero en realidad no lo sabemos.

Cuando todo se derrumba y estamos a punto de no se
sabe qué, la prueba para cada uno de nosotros es
quedarnos en ese punto, en ese limite, y no concretar. El
camino espiritual no consiste en tratar de llegar al cielo y
finalmente acceder a un lugar magnifico. De hecho, esta
manera de mirar las cosas es lo que nos hace ser
desgraciados. Pensar que podemos encontrar placeres
duraderos y evitar el dolor es lo que en budismo se llama
samsara, un ciclo sin salida que da vueltas y vueltas
interminablemente y nos causa un gran sufrimiento. La
primera de las nobles verdades del Buda sefiala que el
sufrimiento es inevitable para los seres humanos mientras
pensemos que las cosas son duraderas, que no se
desintegran, que podemos contar con ellas para satisfacer
nuestra necesidad de seguridad. Desde este punto de vista,
la tnica vez que podemos estar plenamente seguros de lo
que estd ocurriendo es cuando nos quitan la alfombra de
debajo de los pies y no encontramos dénde aterrizar.
Podemos emplear estas situaciones para despertar o para
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echarnos a dormir. Este momento —este mismo instante
sin base ni lugar al que aferrarse— es la semilla para
cuidar de aquellos que necesitan nuestros cuidados y para
descubrir nuestra bondad.

Recuerdo vividamente un dia de principios de
primavera en el que toda mi realidad se desfondé ante mi.
Aunque era antes de haber oido hablar de las ensefanzas
budistas, experimenté algo que algunos describirian como
una auténtica experiencia espiritual. Ocurrié cuando mi
marido me dijo que estaba teniendo una aventura
sentimental. Viviamos en el norte de Nuevo México y yo
me encontraba de pie frente a nuestra casa de adobe
tomando una taza de té. O1i llegar su coche y el golpe de la
puerta al cerrarse. A continuacién girdé la esquina y sin
previo aviso me dijo que tenia una aventura y queria el
divorcio.

Recuerdo el cielo y lo grande que era. Recuerdo el
sonido del rio y el vapor que salia de la taza de té. No
habia tiempo ni pensamiento, no habia nada: sélo una
quietud profunda e ilimitada. Poco después volvi en mi,
tomé una piedra del suelo y se la tiré.

Cuando la gente me pregunta cudl fue mi via de
entrada en el budismo siempre les digo que entré porque
estaba muy enfadada con mi marido, pero la verdad es que
me salvd la vida. Cuando mi matrimonio se desmorond,
traté denodadamente, por todos los medios a mi alcance,
de volver a encontrar algun tipo de comodidad, de
seguridad, algun lugar de descanso que me fuera familiar.
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Afortunadamente para mi no pude encontrarlo. Sabia
instintivamente que mi Unica salida era la aniquilacién de
mi viejo yo dependiente. Entonces fue cuando puse en la
pared el cartel que antes he mencionado.

La vida es un buen maestro y un buen amigo. Con sélo
que podamos darnos cuenta de ello, vemos que las cosas
estdn siempre en transiciéon. Nada sucede al gusto de
nuestros suenos. El hecho de sentirse fuera de sitio, en un
estado de descentramiento, es una situacidén ideal, una
situaciéon en la que ya no permanecemos atrapados y
podemos abrir nuestros corazones y mentes mas alla de
sus anteriores limites. Es un estado muy sensible, no
agresivo y de final abierto.

Permanecer en esa agitacion —permanecer con el
corazén roto, con el estdmago revuelto, con el
sentimiento de estar desvalido y queriendo venganza—,
ésa es la senda del verdadero despertar. Adherirse a esa
incertidumbre, pillarle el truco a relajarse en medio del
caos, aprender a no tener panico: ésta es la senda
espiritual. Desarrollar la habilidad de pillarnos a nosotros
mismos, de pillarnos bondadosa y compasivamente: ésta es
la senda del guerrero. Pillarnos una y otra vez, nos guste o
no, cada vez que estemos aferrandonos al resentimiento, a
la amargura o a la justa indignacién, y cada vez que
estemos aferrandonos a lo que sea, incluso a la sensacién
de alivio o al sentimiento de estar inspirados.

Podemos pensar cada dia en las agresiones que ocurren
en el mundo, en Nueva York, en Los Angeles, Halifax,
Taiwan, Beirut, Kuwait, Somalia, Irak, en todas partes. En
todos los lugares del mundo alguien golpea a su enemigo y
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el dolor va aumentando en una espiral infinita.
Reflexionemos sobre este hecho cada dia vy
preguntémonos: «;Voy a afladir mds agresividad al
mundo?» Cada dia, cuando las cosas llegan al limite,
planteémonos la pregunta: «;Voy a practicar la paz o voy a
ir a la guerra?»
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CAPITULO 3

Este mismo momento es

el profesor perfecto

Podemos toparnos con un perro de lanas o con un perro
guardian rabioso, pero la pregunta interesante es: ;jqué
ocurre a continuacion?

HABLANDO EN GENERAL, cualquier tipo de incomodidad nos
suele parecer una mala noticia. Pero para los practicantes
del camino o guerreros espirituales —la gente que tiene
cierto hambre de conocer la verdad— los sentimientos
como la decepciéon, la vergiienza, la irritacién, el
resentimiento, la ira, los celos y el miedo, en lugar de ser
una mala noticia son en realidad momentos de gran
claridad que nos ensefian ddnde estamos pillados. Nos
enseflan a erguirnos y seguir adelante cuando
prefeririamos colapsar y retirarnos. Son como mensajeros
que nos muestran, con una claridad terrorifica, el lugar
exacto donde estamos atascados. Este mismo momento es
el profesor perfecto y, por fortuna, estd con nosotros alli
donde estemos.

Podemos considerar que los sucesos y las personas que
activan los asuntos irresueltos de nuestra vida son una
buena nueva.
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No tenemos que ir en busca de nada, no tenemos que
tratar de crear situaciones para llegar al limite; ya ocurren
por si mismas con la regularidad propia de un mecanismo
de relojeria.

Cada dia se nos dan muchas oportunidades de abrirnos
o de cerrarnos. La oportunidad mas preciosa se presenta
cuando llegamos a ese lugar donde pensamos que no
podemos con lo que esta pasando, que es demasiado, que
las cosas han ido demasiado lejos. Nos sentimos mal con
nosotros mismos pero no tenemos forma de manipular la
situacién para preservar nuestra autoimagen; por mucho
que lo intentemos, simplemente no funciona.
Basicamente, lo que ha ocurrido es que la vida nos tiene
clavados.

Es como si te miraras al espejo y vieras un gorila. El
espejo estd delante de ti, te miras a ti mismo y lo que ves
tiene un aspecto horrible. Tratas de mirarte desde otro
angulo para cambiar de aspecto, pero hagas lo que hagas
sigues pareciendo un gorila. A eso se le llama estar clavado
por la vida a ese lugar en el que no tienes otra eleccién
que aceptar lo que esta pasando o retirarte.

La mayoria de nosotros no solemos considerar que estas
situaciones tienen algo que enseflarnos; las odiamos
automdticamente y huimos de ellas como locos,
empleando todo tipo de vias de escape: todas las
adicciones surgen de ese momento en el que llegamos al
limite y no podemos soportarlo. Sentimos que tenemos
que suavizarlo, acolcharlo de alguna manera, y nos ha-
cemos adictos a cualquier cosa que parezca aliviar nuestro
dolor. De hecho, el materialismo rampante que vemos en
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el mundo es producto de esos momentos. Sofilamos con
muchas formas de distraernos de este momento, de
suavizar la dureza de su filo, de amortiguarlo para no
sentir el pleno impacto del dolor que sentimos cuando no
podemos manipular la situacién para mantener nuestra
mejor apariencia.

La meditacién es una invitacién a notar el momento en
el que llegamos al limite y a no dejarnos arrastrar por la
esperanza o por el miedo. A través de la meditacion
podemos ver con claridad lo que esta ocurriendo con
nuestros pensamientos y emociones, y también podemos
dejarlos ir. Lo bueno de la meditacién es que, aunque nos
cerremos, ya no podemos cerrarnos de manera ignorante,
porque vemos claramente que lo estamos haciendo y este
mismo hecho empieza a iluminar la oscuridad de la ig-
norancia. Podemos ver cémo corremos, nos ocultamos y
nos mantenemos ocupados para no tener que dejar que
nos penetren el corazén. Por otra parte, la meditaciéon
también nos permite encontrarla forma de abrirnos y
relajarnos.

Basicamente, la decepcion, la vergiienza y todos los
demads espacios emocionales donde no podemos sentirnos
bien son una especie de muerte. Hemos perdido
completamente nuestra base, el lugar al que aferramos;
somos incapaces de mantenerlo en su sitio y de sentirnos
por encima de las cosas. En lugar de darnos cuenta de que
la muerte es necesaria para que exista el nacimiento, nos
limitamos a luchar contra el miedo a la muerte.

Llegar a los propios limites no es ninguin castigo. En
realidad, sentir miedo y temblores cuando estamos cerca
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de la muerte es una sefial de salud. Otra sefial de salud es
no quedarnos deshechos por el miedo y el temblor, sino
tomarlos como un mensaje de que ya es hora de cesar la
lucha y de mirar directamente a lo que nos estd
amenazando. Ciertas emociones, como la decepcién y la
ansiedad, nos avisan de que estamos a punto de entrar en
territorio desconocido.

Para algunos de nosotros, nuestro propio armario
ropero puede ser un territorio desconocido, mientras que
para otros lo sera el espacio exterior. Las cosas que a mi
me dan miedo y esperanza seran diferentes de las que
producen eso a ti. Mi tia llega a su limite personal cuando
muevo una lampara de su saldén; mi amiga lo pierde
completamente cuando tiene que trasladarse a un nuevo
apartamento; mi vecino tiene miedo a las alturas.
Realmente no importa mucho lo que nos haga llegar al
limite, la cuestién es que antes o después es algo que nos
ocurre a todos.

La primera vez que me encontré con Trungpa
Rinpoche estaba con una clase de cuarto grado y los nifios
le plantearon muchas preguntas sobre su infancia y
adolescencia en Tibet y su huida de la China comunista a
India. Un nifio le pregunté si habia pasado miedo.
Rinpoche contest6 que su profesor le habia animado a ir a
lugares que le daban miedo, como los cementerios, y le
habia propuesto experimentar con cosas desagradables.
Después contd una historia sobre un viaje que hizo con
sus ayudantes a un monasterio en el que no habia estado
nunca anteriormente. Cuando se fueron acercando,
distinguieron junto a las puertas a un gran perro guardidn
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de enormes dientes que tenia los ojos rojos. Aullaba
ferozmente y luchaba por soltarse de la cadena que lo
sujetaba. El perro parecia estar desesperado por atacarles.
Cuando Rinpoche se acercé un poco mas, pudo distinguir
su lengua azulada y las babas que le cajan de la boca.
Caminaron a su lado manteniendo la distancia y entraron
por la puerta. De repente, la cadena se rompio y el perro
corrié hacia ellos. Los ayudantes gritaron y se quedaron
congelados de terror. Rinpoche se dio la vuelta y corrié
todo lo rapido que pudo, jdirectamente hacia el perro! El
perro se quedd tan sorprendido que puso el rabo entre las
piernas y se alejo.

Podemos toparnos con un perro de lanas o con un
furioso perro guardian, pero lo interesante es: j;qué ocurre
a continuacién?

El camino espiritual implica ir mas alld de la esperanza
y del miedo, entrar en territorio desconocido, avanzar
continuamente. El aspecto mds importante del camino
espiritual puede ser simplemente seguir moviéndose.
Generalmente, cuando llegamos a nuestro limite nos
sentimos exactamente como los ayudantes de Rinpoche y
nos quedamos congelados de miedo. Nuestros cuerpos se
quedan congelados y nuestras mentes también.

[Qué hacemos con la mente cuando nos encontramos
con nuestro rival? En lugar de quejarnos o rechazar la
experiencia, podemos dejar que la energia de la emocién,
la calidad de lo que estamos sintiendo, nos atraviese el
corazon. Esto es mas facil de decir que de hacer, pero es
una manera noble de vivir. Se trata, en definitiva, del
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camino de la compasion, el camino de cultivar la valentia
y la bondad de corazon.

En las ensefianzas budistas oimos hablar del estado de
ausencia de ego. Es algo que parece muy dificil de
entender: jde qué estaran hablando? Sin embargo, cuando
las ensefianzas hablan de neurosis, nos sentimos en casa,
es algo que podemos entender perfectamente. ;Pero la
ausencia de ego? Cuando llegamos a nuestro limite, si
aspiramos a conocer ese lugar plenamente —es decir, si
aspiramos a no ceder ni reprimir— una dureza se
disolverd en nosotros. La fuerza misma de aquello que
haya surgido —la energia de la ira, la energia de la
decepcidn, la energia del miedo— nos suavizara. Cuando
la energia no esta solidificada en una direccién u otra, nos
traspasa el corazén y nos abre. Ahi es donde descubrimos
la ausencia de ego: cuando todos nuestros esquemas se
caen a pedazos. En vez de ser un obsticulo o castigo,
llegar al limite es como encontrar el pasadizo hacia la
salud y la bondad incondicional de la humanidad.

El lugar mas seguro y protegido para empezar a trabajar
en este sentido es durante la meditacién formal. Sentados
en meditacién empezamos a vislumbrar las claves de no
ceder ni reprimir, asi como la sensacién que nos produce
dejar que la energia esté simplemente ahi. Por eso es tan
bueno meditar cada dia y seguir haciéndonos amigos de
nuestros miedos y esperanzas una y otra vez. Asi
sembramos la semilla que nos permite estar despiertos en
medio del caos de lo cotidiano. El despertar es algo
gradual y acumulativo. No nos sentamos en meditaciéon
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para convertirnos en buenos meditadores, sino para estar
mas despiertos en nuestra vida cotidiana.

La primera cosa que ocurre en la meditacién es que
empezamos a tomar conciencia de lo que ocurre. Aunque
sigamos huyendo y siendo indulgentes, podemos ver
claramente que lo hacemos. Uno pensaria que el hecho de
ver las cosas claramente las haria desaparecer, pero no es
asi. Por tanto, durante largo tiempo simplemente vemos
las cosas con claridad. En la medida en que estamos
dispuestos a ver nuestra indulgencia o nuestra represion
con claridad, empiezan a perder fuerza y desgastarse,
aunque desgastarse no sea lo mismo que desaparecer. En
su lugar empieza a surgir una perspectiva mas amplia, mas
generosa, mas iluminada.

La forma de mantenerse en el punto medio entre la
indulgencia y la represién es reconocer lo que surge sin
juzgarlo, dejando que los pensamientos simplemente se
disuelvan; después volvemos a la apertura del momento
presente. Esto es lo que hacemos durante la meditacién:
surgen multitud de pensamientos, pero en lugar de
suprimirlos u obsesionarnos con ellos, los reconocemos y
los dejamos pasar, y a continuacién volvemos a estar
simplemente aqui. Como dice Sogyal Rinpoche:
«Llevamos nuestra mente de vuelta a casa.»

Después de cierto tiempo llegamos a relacionarnos
meditativamente con las esperanzas y miedos de nuestra
vida diaria. De repente, dejamos de luchar y nos
relajamos. Dejamos de hablarnos a nosotros mismos y
volvemos a la frescura del momento presente.
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Y esto es algo que va evolucionando gradualmente,
pacientemente, a lo largo del tiempo. ;Cuanto dura este
proceso? Yo diria que dura el resto de nuestra vida.
Basicamente seguimos abriéndonos mas, aprendiendo
mas, conectando con las profundidades del sufrimiento y
de la sabiduria humanos; llegamos a conocer estos dos
elementos total y completamente, y nos hacemos mas
amorosos y compasivos con la gente. Y las ensefianzas
siguen, siempre hay algo mds que aprender. No somos
como esos ancianos complacientes que han renunciado a
todo y ya no tienen que responder a ningin desafio. En
los momentos mds  sorprendentes  seguimos
encontrandonos con los perros feroces.

Podriamos pensar que, a medida que nos vamos
abriendo haran falta cada vez mayores catdstrofes para
llevarnos al limite, pero lo interesante es que, a medida
que nos abrimos, las grandes catdstrofes nos despiertan
subitamente y las pequeflas cosas nos pillan
desprevenidos. Sin embargo, sea cual sea su tamaiio, color
o forma, la cuestidn es inclinarse hacia las incomodidades
de la vida y verlas con claridad, en lugar de protegernos
de ellas.

Al practicar la meditacién no estamos intentando estar
a la altura de ningin ideal; muy al contrario, nos
quedamos con nuestra experiencia tal como es. Si
experimentamos que a veces tenemos cierta amplitud de
perspectiva y otras veces no, bueno, pues ésa es nuestra
experiencia. Si nos ocurre que a veces podemos acercarnos
a lo que nos da miedo y otras no, ésa es nuestra
experiencia. Seguimos una instrucciéon muy profunda:
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«Este mismo momento es el profesor perfecto porque
siempre estd con nosotros.» La enseflanza es ver,
simplemente, lo que estd pasando. Podemos quedarnos
con lo que estd pasando y no disociarnos. El despertar se
encuentra en el placer y en el dolor, en la confusién y en
la sabiduria, estad disponible en cada momento de nuestra
extrafia, insondable y ordinaria vida cotidiana.
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CAPITULO 4

Reldajate en lo que es

Una vez que sabemos las instrucciones, podemos ponerlas
en practica. Lo que ocurra a continuacion dependerd de
nosotros. En ultimo término, todo se reduce a la cuestion de
hasta qué punto estamos dispuestos a aligerarnos y soltar
nuestros apegos. ;Hasta qué punto estamos dispuestos a ser
honestos con nosotros mismos?

LAS INSTRUCCIONES de meditacién dadas por Chdégyam
Trungpa Rinpoche a sus estudiantes reciben el nombre de
shamatha-vipashyana. Al principio de su labor docente en
Occidente, Trungpa Rinpoche dijo a sus estudiantes que
simplemente abrieran su mente y se relajaran. Si se veian
distraidos por sus pensamientos, habian de dejarlos
disolverse y volver al estado mental de apertura y
relajacion.

Después de unos afios, Rinpoche se dio cuenta de que a
algunas de las personas que acudian a él les resultaba
imposible seguir estas instrucciones: necesitaban un poco
mads de técnica para seguir adelante. En ese punto, y sin
cambiar basicamente la intenciéon de la meditacidn,
empez6 a dar unas instrucciones ligeramente diferentes.
Puso mas énfasis en la postura y ensefid a la gente a dirigir
su atencién muy ligeramente hacia la espiracién. Mas
tarde, comentd que la espiracién es lo maximo que uno se
puede acercar a dejar descansar a la mente de manera na-
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tural en su estado de apertura y seguir teniendo un lugar
al que volver.

Insisti6 en que la espiracion debe ser natural, sin
manipulacién de ningun tipo, y que la atencién debe
dirigirse suavemente, en una especie de tocar-y-soltar.
Comentd que aproximadamente un 25 por 100 de la
atencion debe dirigirse a la respiraciéon y con el resto se
debia seguir siendo consciente del entorno sin
considerarlo una intrusién ni un obsticulo para la
meditacién. Afios después, empled una analogia divertida
que comparaba la meditaciéon con alguien vestido de
etiqueta y sosteniendo una cuchara llena de agua. Uno
podia estar cdmodamente asentado alli, en su elegante
indumentaria, sin distraer la atencién de la cuchara llena
de agua que tenia en la mano. La cuestidn era no tratar de
alcanzar algin estado especial o transcender los sonidos y
el movimiento de la vida ordinaria, Mds bien nos animaba
a relajarnos mds completamente en nuestro entorno, a
apreciar el mundo que nos rodea y la verdad ordinaria que
sucede a cada momento.

La mayoria de las técnicas de meditacién emplean un
objeto de meditacién, algo a lo que volver una y otra vez
pase lo que pase por la mente. Llueva, nieve o granice,
haga buen o mal tiempo, uno continta volviendo al objeto
de meditacién. En este caso, el objeto de meditacién es la
espiracion, la elusiva, fluida y siempre cambiante
espiraciéon que, aunque inasible, continta surgiendo
continuamente. Cuando inspiras, es como una pausa o una
apertura. No hay nada especial que hacer aparte de espe-
rar a la siguiente espiracién.
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En una ocasién expliqué esta técnica a una amiga que
habia pasado afios practicando una concentracién muy
enfocada en las dos fases, inspiracién y espiracién, y en
otros objetos. Cuando escuchd las instrucciones, dijo:
«jPero eso es imposible! {Nadie puede hacerlo! Hay toda
una parte en la que no hay nada de lo que ser consciente!»
Fue la primera vez que me di cuenta de que la instrucciéon
integraba la posibilidad de abandonarse completa-mente:
Habia oido decir a algunos profesores Zen que la medita-
cién es estar dispuesto a morir una y otra vez, y alli
estaba: a medida que cada espiracién salia y se disolvia,
habia una oportunidad de morir a todo lo anterior y
relajarse, en lugar de sentir panico.

Rinpoche nos pidi6 a los instructores de meditacién
que no habliramos de «concentrarse» en la espiracidn,
sino que debiamos emplear un lenguaje mucho mas
fluido. Por eso deciamos a los estudiantes que «tocaran la
espiracién y soltaran», o que «dirigieran la atencién ligera
y suavemente hacia la espiracién», o que «fueran uno con
la espiracién mientras sale relajadamente». La directriz
bésica seguia siendo la de abrirse y relajarse sin afadir
nada extra, sin conceptualizar, sino volviendo a la mente
tal como es, clara, licida y fresca.

Después de cierto tiempo, Rinpoche afadié otro
refinamiento a la instrucciéon. Comenzo6 a pedirnos que
pusiéramos a nuestros pensamientos la etiqueta de
«pensamiento». Estdbamos alli sentados dirigiendo Ia
atencion a la espiracion, y antes de que nos diéramos
cuenta ya nos habfamos ido: planes, preocupaciones,
fantasfas; estibamos completamente en otro mundo, en



36 Pema Chodron — Cuando todo se derrumba

un mundo totalmente hecho de pensamientos. La
instruccion era que, en el momento en que nos diéramos
cuenta de que nos habiamos ido, debiamos decirnos a
Nnosotros mismos «pensamiento» y volver a la espiracién
sin hacer nada especial de ello.

Una vez vi a una persona hacer una coreografia con el
proceso de meditacion. El bailarin salié al escenario y se
sentd en postura de meditaciéon. A los pocos segundos
comenzaron a surgir pensamientos de pasién sexual. El
bailarin entr6 en ese proceso mientras el frenesi iba en
aumento, un pequefio vislumbre de pasién fue
desarrollandose hasta convertirse es una fantasia sexual
plenamente desplegada. Entonces sondé una pequeia
campana y una voz calmada dijo «pensamiento», y el
bailarin volvié a relajarse en postura de meditacién, Unos
cinco segundos después surgi6 un baile iracundo, una vez
mas empezando desde wuna pequefla irritaciéon y
aumentando hasta una explosién cada vez mas salvaje.
Después vino el baile de soledad, el de la somnolencia, y
cada vez que sonaba la campana y la voz decia
«pensamiento», el bailarin se relajaba un poco mas hasta
que entrd en lo que parecia ser la inmensa paz y el vasto
espacio de estar simplemente sentado alli.

Al decir «pensamiento», entramos en un punto muy
interesante de la meditacion, el punto en el que podemos
practicar conscientemente la suavidad y mantener la
actitud de no juzgar. La palabra sdnscrita empleada para
describir el amor compasivo es maitri, que también se
traduce como amistad incondicional. Asi, cada vez que te
dices «pensamiento» estds cultivando esa amistad
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incondicional hacia lo que surge en tu mente. Como la
compasioén incondicional es muy dificil de encontrar, este
método tan sencillo y directo de desarrollarla es
enormemente valioso.

A veces nos sentimos culpables y otras arrogantes, a
veces nuestros pensamientos y recuerdos nos aterrorizan y
nos hacen sentirnos totalmente desgraciados. Los
pensamientos pasan por nuestra mente continuamente y,
cuando nos sentamos, les damos mucho espacio para que
puedan surgir. Damos espacio para que aparezcan todos
nuestros pensamientos, como nubes en el ancho cielo u
olas en el vasto océano. Si uno de ellos se queda con
nosotros y nos barre, sea agradable o desagradable, la ins-
truccién es etiquetarlo de «pensamiento» con toda la
apertura y la bondad que podamos reunir, y dejar que
desaparezca en la enormidad del cielo. Las nubes y las olas
vuelven a surgir inmediatamente, pero eso no es ninguin
problema. Simplemente las reconocemos una y otra vez
con amistad incondicional, poniéndoles la etiqueta de
«pensamiento» y dejandolas pasar una y otra vez.

A veces, la gente emplea la meditacion para tratar de
evitar sentimientos desagradables y pensamientos que les
alteran. Podriamos tratar de usar la etiqueta para librarnos
de lo que nos molesta, y si conectamos con algo agradable
o inspirador, podriamos pensar que ya lo tenemos y tratar
de quedarnos en esa paz y armonia donde no hay nada
que temer.

Desde el principio mismo es una gran ayuda
recordarnos constantemente que la meditacidon tiene que
ver con abrirse y relajarse con lo que surja, sin escoger ni
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elegir. No esta diseflada ni para reprimir nada ni para
predisponernos al apego. Allen Ginsberg emplea la
expresion «mente sorpresa». Te sientas y —jtoma yal—
surge una sorpresa desagradable. De acuerdo, que asi sea.
No debemos rechazarla sino reconocerla compasivamente
como «pensamiento», y a continuacién dejarla pasar. Al
momento siguiente —jgeniall— aparece una sorpresa
deliciosa. De acuerdo, que asi sea. Tampoco debemos
aferramos a ella, sino reconocerla compasivamente como
«pensamiento» y dejarla pasar. Las sorpresas, segiin vamos
descubriendo a medida que practicamos la meditacidn,
son innumerables. Milarepa, un yogui tibetano del siglo
x11, cantaba unas canciones preciosas sobre la manera justa
de meditar. En una de sus canciones dice que la mente
tiene mas proyecciones que motas de polvo hay en un
rayo de sol, y que incluso cientos de lanzas no podrian
acabar con ellas. Asi pues, cuando meditamos, mas nos
vale dejar de luchar con los pensamientos y darnos cuenta
de que la honestidad y el sentido del humor nos ayudan
mas que cualquier tipo de solemne lucha religiosa a favor
o en contra de algo.

En cualquier caso, la cuestiéon no consiste en librarnos
de nuestros pensamientos sino en contemplar su
verdadera naturaleza. Si entramos en ellos, nos haran dar
vueltas en circulo, pero en realidad son como imdgenes
oniricas, como una ilusién, no son verdaderamente
s6lidos. Son, tal como decimos, simples pensamientos.

A lo largo de los afios, Rinpoche continu6 refinando las
instrucciones sobre la postura. Dijo que luchar durante la
meditacidon nunca es una buena idea; por eso, si nos dolian
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las piernas o la espalda, podiamos movernos. Sin embargo,
fue quedando claro que, al trabajar con la postura justa,
era posible relajarse y asentarse en el propio cuerpo
realizando algunos ajustes muy sutiles. Si haciamos
grandes movimientos nos aportaban comodidad durante
unos cinco o diez minutos, pero después queriamos volver
a cambiar.

Finalmente, comenzamos a seguir los seis puntos de la
postura justa para sentirnos realmente bien asentados. Los
seis puntos son: (1) asiento, (2) piernas, (3) torso, (4)
manos, (5) ojos y (6) boca, y las instrucciones son las
siguientes:

1. Sea cual sea nuestro asiento —un cojin, el suelo o
una si-11a—, debe ser plano y no estar inclinado ni hacia
adelante ni hacia atras, ni hacia la izquierda ni hacia la
derecha.

2. Las piernas deben estar comodamente cruzadas
delante de ti; si estds sentado en una silla, debes poner los
pies planos sobre el suelo dejando entre las rodillas unos
centimetros de distancia.

3. El torso (desde la cabeza hasta el trasero) debe estar
en postura erecta, con la espalda firme y la parte delantera
abierta. Si te sientas en una silla es mejor no inclinarte ha-
cia atrds. Si comienzas a flojear, vuelve a sentarte derecho.

4. Las manos deben estar abiertas, con las palmas hacia
abajo y descansando sobre los muslos.

5. Los ojos han de estar abiertos, indicando la actitud
de permanecer despierto y relajado ante cualquier cosa
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que ocurra. La mirada se enfoca ligeramente hacia abajo y
se dirige como a metro y medio por delante de ti.

6. La boca queda muy ligeramente abierta para que la
mandibula esté relajada y el aire pueda fluir ficilmente a
través de la boca y la nariz. La punta de la lengua puede
colocarse en el paladar.

Cada vez que te sientes a meditar repasa estos seis
puntos, y cada vez que te sientas distraido durante la
meditacién, reorienta la atencién hacia el cuerpo y
repasalos. Después, vuelve otra vez a la espiracién con la
sensacion de empezar de nuevo. Si descubres que los
pensamientos te han llevado muy lejos, no te preocupes.
Simplemente, dite a ti mismo «pensamiento», y vuelve a la
apertura y a la relajaciéon de la espiracién. Vuelve una y
otra vez a estar exactamente donde estas.

Al principio, la meditacion suele resultarle divertida a
la gente. Es como un nuevo proyecto y piensas que, si lo
realizas, desaparecerd todo el material indeseable y te
convertirds en una persona abierta, libre de prejuicios e
incondicionalmente amistosa. Pero al tiempo, la sensaciéon
de proyecto se desvanece. Simplemente buscas tiempo
cada dia para sentarte contigo mismo. Vuelves a la
respiracién una y otra vez, en medio del aburrimiento, la
irritacién, el miedo o el bienestar. Esa perseverancia y
repeticiéon —cuando se hace con honestidad, un toque de
ligereza, humor y bondad— es su propio premio.

Una vez que sabemos las instrucciones, podemos
ponerlas en practica. Después dependera de nosotros lo
que ocurra a continuaciéon. En udltimo término, todo se



Pema Chodron — Cuando todo se derrumba 41

reduce a una cuestion de hasta qué punto estamos
dispuestos a aligerarnos y soltar nuestros apegos. ;Hasta
qué punto estamos dispuestos a ser honestos con nosotros
mismos?
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CAPITULO 5

Nunca es demasiado
tarde

Lo que hace que el planteamiento de maitri sea tan
diferente es que no estamos tratando de resolver ningun
problema. No estamos luchando por hacer que el dolor
desaparezca o por ser mejores personas. De hecho, estamos
renunciando completamente a controlar y dejamos que los
conceptos e ideas se caigan en pedazos.

RECIBO MUCHAS CARTAS de la «peor persona del mundo».
A veces son de una persona que envejece y siente que ha
perdido su vida. Otras veces se trata de una adolescente
suicida que estd pidiendo ayuda. Las personas me lo pasan
asi de mal pueden tener cualquier edad, forma o color, y
lo que todas ellas tienen en comun es que no sienten amor
compasivo por si mismas.

Recientemente me encontraba hablando con un
hombre que conozco desde hace mucho tiempo. Siempre
le habia considerado una persona timida y de buen
corazén que dedicaba mas tiempo que la mayoria a ayudar
a los demas. Aquel dia se sentia desalentado y sentia que
no habia esperanza para él. Tratando de tomarle un poco
el pelo le pregunté: «Bueno, ;jno crees que en algin lugar
de este planeta debe de haber alguien peor que tu?»
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Respondié con una sinceridad desgarradora: «No. Si
quieres saber lo que siento realmente es que no hay nadie
tan malo como yo.»

Este encuentro me hizo pensar en una vifieta de Gary
Larson que vi una vez. Dos mujeres estdn observando por
la mirilla detrds de una puerta cerrada al monstruo que
estd al otro lado. Una de las sefioras dice: «Cadlmate, Edna.
Si que es un insecto gigantesco y apestoso, pero puede que
sea un insecto gigantesco y apestoso que necesite ayuda.»

En el caso de muchos de nosotros, los que peor nos lo
hacemos pasar somos nosotros mismos. Sin embargo,
nunca es demasiado pronto o demasiado tarde para
practicar el amor compasivo. Es como si tuviéramos una
enfermedad terminal pero aun fuéramos a vivir cierto
tiempo. Como no sabemos cuanto tiempo nos queda,
empezamos a pensar que estaria bien reconciliarnos con
nosotros mismos y con los demas en las horas, meses o
aflos que nos queden.

Se dice que no podemos alcanzar la iluminacién, por
no hablar de sentirnos felices y alegres, sin ver quiénes
somos y lo que hacemos, sin darnos cuenta de nuestros
patrones y hdbitos. A esto se le llama maitri, a desarrollar
la amistad incondicional y el amor compasivo hacia
NOosOtros mismos.

La gente suele confundir este proceso con la
construccion o la mejora de uno mismo. Podemos estar
tan pillados en ser buenos con nosotros mismos que no
prestemos ninguna atencion al impacto que ejercemos en
los demds. Podemos pensar erréneamente que maitri es
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una forma de encontrar una felicidad duradera; como
suelen prometer seductoramente los anuncios publi-
citarios, con maitri podriamos sentirnos bien durante el
resto de nuestra vida. Maitri tampoco es darnos una
palmada en la espalda y decirnos, «eres el mejor”, o «no te
preocupes, carifio, que todo se va a resolver». Mas bien es
un proceso que expone el autoengafio tan cuidadosa y
compasivamente que ya no hay mdscara que nos pueda
ocultar.

Lo que hace que el planteamiento de maitri sea tan
diferente es que no estamos tratando de resolver ningtin
problema. No estamos luchando por hacer que el dolor
desaparezca o por ser mejores personas. De hecho,
estamos renunciando completamente a controlar nuestra
situacién y dejamos que los conceptos e ideas se caigan
hechos pedazos.

Este proceso empieza cuando nos damos cuenta de que
lo que estamos haciendo no es el principio ni el fin, sino
que es el mismo tipo de experiencia humana normal que
le ha estado ocurriendo a la gente corriente desde el
principio de los tiempos. Los pensamientos, emociones,
estados de animo y recuerdos vienen y van, y el ahora
bésico estd siempre aqui.

Nunca es demasiado tarde para observar nuestra mente.
Siempre podemos sentarnos y dejar espacio para que surja
cualquier cosa, lo que desee surgir. Algunas veces tenemos
una experiencia de nosotros mismos que nos conmociona;
otras veces tratamos de huir; otras, la experiencia de
nosotros mismos nos sorprende; a menudo nos dejamos
llevar. Sin juicio, sin ceder a los gustos y disgustos,
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siempre podemos animarnos a estar en el aqui y ahora
una, y otra, y otra vez mas.

Lo doloroso es que cuando aceptamos la desaprobacién,
estamos practicando la desaprobacién; cuando aceptamos
la rudeza, estamos siendo rudos. Y cuanto mds lo
hagamos, mads fuertes se vuelven estas cualidades. Es muy
triste que nos hayamos hecho expertos en hacernos dafio a
nosotros mismos y a los demas. El truco, en este caso,
consiste en practicar la suavidad y en saber soltar.
Podemos aprender a encontrarnos con lo que surja con
curiosidad y sin hacer gran cosa de ello. En lugar de
luchar contra la fuerza de la confusién, podemos
encontrarnos con ella y relajarnos. Cuando lo hacemos,
vamos descubriendo gradualmente que la claridad
siempre estd presente. En medio de las peores
circunstancias de la peor persona del mundo, en medio
del pesado didlogo con nosotros mismos, el espacio abierto
siempre esta disponible.

Llevamos con nosotros una imagen de mnosotros
mismos, una imagen que mantenemos en mente. Una
manera de describirla es llamarla «pequefa mente».
También puede ser denominada sem. En tibetano hay
varias palabras que significan mente, pero dos de ellas son
particularmente ttiles de conocer: son sem y rikpa. Sem es
lo que experimentamos como pensamiento discursivo, una
corriente de parloteo que siempre estd reforzando la
imagen que tenemos de nosotros mismos. Rikpa significa
literalmente «inteligencia» o «brillantez». Detrds de toda
planificacién y preocupacion, detrds de todos los deseos y
querencias, detras de todas nuestras elecciones, la mente
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no creada, la mente sabia de rikpa siempre estd presente.
Rikpa estd aqui en el momento en que dejamos de
hablarnos a nosotros mismos.

En Nepal los perros ladran durante toda la noche.
Aproximadamente cada veinte minutos todos se callan a
la vez y se pueden disfrutar unos momentos de inmenso
alivio y quietud. A continuacién vuelven a empezar. La
pequefia mente, o sem, nos produce una sensaciéon muy
parecida. Cuando empezamos a practicar la meditacion es
como si los perros nunca dejaran de ladrar. Después de un
tiempo, empieza a haber descansos. El pensamiento
discursivo se parece mucho a un perro salvaje que necesita
ser domado, pero en lugar de golpearlo o de tirarle pie-
dras, lo vamos domando con la compasién. Nos
observamos una y otra vez con precisién y bondad para
permitirle que se vaya calmando gradualmente. A veces
tenemos la sensacion de que hay mucho mas espacio, s6lo
alguna pequefia alteracién por aqui o por alla.

Evidentemente, el ruido va a continuar, pero no
estamos tratando de librarnos de los perros. Sin embargo,
una vez que hemos conectado con el amplio espacio de
rikpa, comienza a impregnarlo todo. Una vez que hemos
vislumbrado esa amplitud, si practicamos con maitri, se
seguira expandiendo. Se expande entre nuestro
resentimiento, impregna nuestro miedo, se extiende por
nuestros conceptos y opiniones sobre las cosas y, también,
dentro de lo que pensamos que somos. A veces podemos
llegar a sentir que la vida es como un suefio. | Cuando
tenia unos diez afios, mi mejor amiga empezd a tener
pesadillas: iba corriendo en medio de un gran edificio
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oscuro perseguida por horribles monstruos. Llegaba a la
puerta, luchaba por abrirla y en cuanto la cerraba tras de
si, ola que era abierta por los monstruos que volvian a
pisarle los talones. Se despertaba llorando y pidiendo
ayuda.

Un dia estdbamos sentadas en su cocina hablando de
sus pesadillas. Cuando le pregunté qué aspecto tenian sus
demonios me dijo que no lo sabia porque siempre habia
huido de ellos. Después de que le hiciera mi pregunta, mi
amiga comenz6o a plantearse preguntas sobre los
monstruos. Se preguntaba si tendrian aspecto de brujas y
si alguno de ellos llevaria un cuchillo. La préxima vez que
tuvo la pesadilla, cuando los monstruos estaban
empezando a perseguirla, se pard y se dio la vuelta.
Necesit6 un coraje enorme, su corazon latia tan fuerte que
parecia que se le iba a salir del pecho, pero apoyé la
espalda contra la pared y los miré de frente. Todos se
detuvieron justo delante de ella y empezaron a dar saltos
arriba y abajo, pero ninguno se acercé mas. Eran cinco en
total y cada uno de ellos se parecia a un animal. Uno era
un oso gris que en lugar de zarpas de oso tenia unas largas
uflas rojas, otro tenia cuatro ojos y el tercero tenia una
herida en la mejilla. Mirados de frente tenian un aspecto
menos monstruoso y se parecian mds a dibujos en dos
dimensiones, de esos que aparecen en los libros de cdmics.
A continuacién, poco a poco, comenzaron a desvanecerse.
Después mi amiga se despertd y ése fue el fin de sus
pesadillas.

Existe una ensefianza que habla de los tres tipos de
despertar: el despertar del suefio del dormir ordinario, el
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despertar del suefio de la vida al morir y el despertar del
suefio de la ilusién a la plena iluminacién. La ensefianza
afade que cuando morimos, experimentamos la muerte
como el despertar de un largo suefio. Cuando recibi esta
enseflanza pensé en las pesadillas de mi amiga, y en ese
instante se me ocurrié que si todo esto es realmente un
suefio, podia dedicarlo a tratar de ver qué es lo que me da
miedo en lugar de huir. No siempre me ha resultado facil
de hacer, aunque a lo largo del proceso he aprendido
mucho sobre maitri.

Nuestros demonios personales tienen diversos
disfraces. Los experimentamos como vergiienza, como
celos, como abandono, como ira. Son cualquier cosa que
nos haga sentirnos tan incomodos que tenemos que huir
constantemente.

Nos escapamos a lo grande: expresamos nuestras
emociones reprimidas, gritamos, damos un portazo,
pegamos a alguien o tiramos un tiesto para no tener que
enfrentar lo que estd ocurriendo en nuestro corazén. U
ocultamos los sentimientos amortiguando de alguna
manera el dolor. Podemos pasar toda la vida huyendo de
los monstruos que viven en nuestra cabeza.

En todo el mundo la gente esta tan ocupada corriendo
de aqui para alla que olvidan disfrutar de la belleza que Ies
rodea. Estamos tan acostumbrados a huir ciegamente
hacia adelante que nos robamos los momentos de alegria.

Una vez sofié que estaba preparando una estancia para
Khandro Rinpoche y que me apresuraba a limpiar y
cocinar. De repente llegé el coche y alli estaba ella con sus
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asistentes. Cuando corri a saludarles, Rinpoche sonri6 y
me preguntd: «;Has visto salir el sol esta mafiana?» Yo le
respondi: «No, Rinpoche, no lo he visto. Estaba demasiado
ocupada para ver el sol.» Ella se rié y me dijo: «jDemasiado
ocupada para vivir la vidal»

A veces parece que preferimos la oscuridad y la prisa.
Podemos protestar, quejarnos y estar enfadados durante
mil afios, pero aun en medio de la amargura y el
resentimiento podemos vislumbrar la posibilidad de
maitri. Oimos llorar a un nifio u olemos el pan que
alguien estd haciendo; sentimos la frescura del aire o
vemos el primer azafrdn de primavera, y a pesar nuestro
nos sentimos transportados por la belleza de nuestro
propio patio trasero.

La forma de disolver nuestra resistencia a la vida es
encontrarnos con ella cara a cara. Cuando nos sentimos
molestos porque la habitacién estd demasiado caliente,
podemos entrar en contacto con el calor y sentir su
fogosidad y su pesadez. Cuando nos sentimos molestos
porque la habitacién esta demasiado fria, podemos
contactar con el frio y sentir cémo nos hiela. En lugar de
quejarnos de la lluvia, podemos sentir su humedad.
Cuando nos preocupamos porque el viento hace temblar
nuestra ventana, podemos conectar con él y escuchar sus
sonidos.

Podemos hacernos el regalo de soltar nuestras
expectativas porque no existe cura posible para el frio o el
calor, seguiran presentdndose siempre. Cuando hayamos
muerto, el flujo y reflujo, las olas del mar, el dia y la
noche continuaran; asi es la naturaleza de las cosas. Ser
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capaces de apreciar, ser capaces de mirar de cerca, ser
capaces de abrir nuestra mente: ése es el nucleo de maitri.

La polucién de los rios y del aire, las guerras familiares
y nacionales, los vagabundos sin hogar llenando las
autopistas... son los signos tradicionales de una era de
oscuridad. Otro de los signos es que las personas estan
envenenadas por las dudas respecto a si mismas, y se
vuelven cobardes.

Practicar el amor compasivo hacia nosotros mismos
parece una buena forma de empezar a iluminar la
oscuridad de los tiempos dificiles.

Estar preocupado por la autoimagen es como ser ciego
y sordo; como estar en medio de un gran campo de flores
silvestres con una capucha cubriéndonos la cabeza; como
estar ante un arbol lleno de pajaros cantores con tapones
en los oidos.

En todas las naciones, en todas partes, hay mucho
resentimiento y mucha resistencia a la vida; es como una
plaga fuera de control que estd envenenado la atmoésfera
del mundo. Llegados a este punto, puede ser sabio
reflexionar sobre lo que estamos comentando y empezar a
pillarle el truco al amor compasivo.
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CAPITULO 6

No hacer dano

Hacer una pausa en lugar de llenar inmediatamente el
espacio es una experiencia transformadora. Cuando
esperamos, empezamos a conectar tanto con la inquietud
fundamental como con la amplitud fundamental.

NO HACER DANO ABARCA, evidentemente, no matar, no
robar y no mentir a la gente. Pero también incluye no ser
agresivos: no ser agresivos en nuestras acciones, en
nuestro discurso o en nuestra mente. La mas importante
de las ensefianzas budistas sobre el poder curativo de la no
agresion es aprender a no hacernos dafio a nosotros mis-
mos ni a los demas.

La base de la sociedad iluminada es no dafarnos a
nosotros mismos ni a los demads al principio, en el medio y
al final. Para crear un mundo sano, hemos de empezar
creando ciudadanos sanos, y esos ciudadanos somos
nosotros mismos. La agresiéon mads grave hacia nosotros
mismos, el dafio mas fundamental que podemos hacernos
es permanecer en la ignorancia por no tener el coraje y el
respeto de mirarnos a nosotros mismos honesta y
delicadamente.

El requisito para no hacernos dafio es permanecer
atentos, una sensacién de ver lo que estamos viendo
claramente, con respeto y compasién. Esto es lo que nos
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ensena la practica basica. Pero la atencién no se detiene
en la meditaciéon formal, sino que nos ayuda a
relacionarnos con todos los detalles de nuestra vida. Nos
ayuda a ver, oir y oler sin cerrar los ojos, los oidos ni las
narices. Relacionarnos honestamente con la inmediatez de
nuestra propia experiencia y respetarnos lo suficiente
Como para no juzgarnos es un largo camino que dura toda
la vida.

A medida que nos comprometemos mds plenamente
con este camino de honestidad, resulta muy chocante
darnos cuenta de hasta qué punto estamos ciegos a
nuestras formas de hacer dafio. Es algo que tenemos tan
integrado que no podemos oir que los demads traian de
decirnos, nula 0 delicadamente, que quizad estamos
haciendo dafio a algo o a alguien con nuestra forma de ser
y de relacionarnos. Estamos tan acostumbrados a nuestra
forma de hacer las cosas que de alguna forma pensamos
que los demds también estan acostumbrados a ella.

Tomar conciencia de cémo dafiamos a los demads es
doloroso y requiere tiempo. Este camino es posible gracias
a nuestro compromiso con la suavidad y la honestidad, a
nuestro compromiso de permanecer despiertos, de estar
atentos. La atencién nos permite ver nuestro deseo y
nuestra agresividad, nuestros celos y nuestra ignorancia.
Pero no hacemos nada con ellos, simplemente los vemos;
la atencidn es lo que nos permite verlos.

El siguiente paso es refrenarse. La atencién es la base y
el camino es refrenarse. Refrenarse es una de esas palabras
rigidas que suenan un poco represoras. Pensamos que
seguramente las personas vivas, jugosas e interesantes no
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se refrenarian. Quiza se refrenasen de vez en cuando, pero
no harian de ello su estilo de vida. Sin embargo, en este
contexto, el refrenamiento es en gran medida el método
empleado para hacerse una persona dharmica. Refrenarse
es la cualidad de no buscar entretenimiento en el
momento en que nos sentimos ligeramente invadidos por
el aburrimiento, es la priactica de no rellenar
inmediatamente el espacio porque hay una brecha.

Una vez me dieron una practica de meditacién muy
interesante que combinaba la atencién y el refrenamiento.
Se nos dijo que debiamos notar cudles eran nuestros
movimientos fisicos cuando nos sintiéramos incémodos.
Yo empecé a notar que cuando estaba incomoda hacia
ciertas cosas, como estirarme la oreja, rascarme la cabeza o
la nariz aunque no me picaran, y enderezar el cuello.
Hacia todo tipo de pequefios movimientos saltarines y
nerviosos cuando empezaba a sentirme insegura. Nuestras
instrucciones eran que debiamos tratar de no cambiar
nada y de no criticarnos por lo que estuviéramos
haciendo; simplemente debiamos ver que lo haciamos.

Una de las formas de entrar en contacto con la ausencia
de suelo bajo los pies es percibir como tratamos de
evitarlo. Refrenarse —mno actuar siguiendo un habito
cuando notamos un impulso— tiene que ver con
renunciar a la mentalidad del entretenimiento. Al
refrenarnos, vemos que hay algo entre el surgimiento del
anhelo —o la agresién, o la soledad, o lo que sea— y
cualquier accién resultante. Hay algo en nosotros que no
queremos experimentar y, de hecho, no Ilo
experimentamos porque actuamos muy rapidamente.
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Debajo de nuestras vidas ordinarias, debajo de todo lo
que hablamos, de todo lo que nos movemos, de todos los
pensamientos de nuestra mente, hay una fundamental
falta de suelo bajo los pies. Esta ausencia esta alli,
borboteando constantemente; la experimentamos como
inquietud y nerviosismo, y también como miedo. Es lo
que motiva la pasion sexual, la agresion, la ignorancia, los
celos y el orgullo, pero nunca descendemos hasta su
esencia.

Refrenarse es el método que permite llegar a conocer la
naturaleza de la inquietud y del miedo, es un método para
asentarse en esa falta de suelo bajo los pies. Si nos
entretenemos inmediatamente con charlas, actos,
pensamientos —si no hacemos ninguna pausa— nunca
podremos relajarnos. Pasaremos toda la vida acelerados,
siempre seremos lo que mi abuelo llamaba un buen caso
de espasmo nervioso. Refrenarse es la forma de hacerse
amigo de uno mismo al nivel mds profundo posible.
Podemos empezar a relacionarnos con lo que esta debajo
de las burbujas, de los pedos y eructos, de todo el material
que se expresa como rigidez, control, comportamiento
manipulativo o lo que sea. Por debajo de todo eso hay algo
suave, muy tierno, que experimentamos como miedo o
nerviosismo.

Habia una vez una joven guerrera. Su profesora le dijo
que tenia que luchar con el miedo, pero ella no queria
hacerlo. Le parecia algo demasiado agresivo, temerario; le
parecia poco amistoso. Pero la profesora insistié y le dio
las instrucciones para su batalla. Llegado el dia, la
estudiante estaba de pie en un lado y el miedo estaba al
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otro lado. La guerrera se sentia muy pequeiia y el miedo
parecia muy grande e iracundo. Ambos tenian asidas sus
armas. La joven guerrera se levantd, fue hacia el miedo, se
postrd tres veces ante él y le preguntd: «;Me das permiso
para entrar en esta batalla contigo?» El miedo dijo:
«Gracias por mostrar tanto respeto al pedirme permiso.»
La joven guerrera volvid a preguntar: «;Como puedo
derrotarte?» Y el miedo replicé: «Mis armas son que hablo
muy rdpido y me sitio muy cerca de tu cara. Entonces te
pones muy nerviosa y haces lo que te digo. Si no hicieses
lo que te digo, no tendria ningin poder. Puedes
escucharme y puedes respetarme, puedo incluso conven-
certe con mis argumentos; pero si no haces lo que te digo,
no tengo poder.» De esta forma la estudiante guerrera
aprendi6 a derrotar al miedo.

Asi es como funcionan las cosas en la realidad.
Tenemos que sentir cierto respeto por el nerviosismo,
tenemos que comprender que nuestras emociones tienen
el poder de hacernos dar vueltas en circulos. Dicha
comprensién nos ayuda a descubrir cémo aumentamos
nuestro dolor y confusién, cémo nos dafiamos a nosotros
mismos. Por medio de nuestra bondad basica, de nuestra
sabiduria basica, de nuestra inteligencia basica, podemos
dejar de hacernos dafio a nosotros mismos y a los demas.
La atencién nos permite ver las cosas cuando surgen, y la
comprensién nos permite no aceptar la reacciéon en
cadena que las hace tomar una dimensién incontrolada.
Mantenemos las cosas en su tamafio diminuto; las
mantenemos pequeias. No se expanden hasta convertirse
en la Tercera Guerra Mundial ni derivan en violencia
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doméstica. Y todo ello viene de aprender a detenernos un
momento, de aprender a no repetir las cosas
impulsivamente una y otra vez. Detenerse un momento
en lugar de llenar el espacio de manera inmediata es una
experiencia  transformadora. = Cuando  esperamos,
comenzamos a conectar con la inquietud fundamental y
con la amplitud fundamental.

Asi es como dejamos de hacer dafio. Empezamos a
conocernos completamente y a respetarnos. Podemos
permitir que ocurra cualquier cosa; podemos encontrarnos
con cualquier cosa sentada en el comedor de casa sin
perder el control. Hemos sido procesados completamente
por el autoconocimiento, procesados por esta atencion
honesta y delicada.

Este proceso nos conecta con el fruto de no hacer dafio,
que es un bienestar fundamental de cuerpo, discurso y
mente. El bienestar corporal es como una montaiia, y en
una montafia ocurren muchas cosas: graniza, soplan los
vientos, llueve y nieva. El sol la calienta mucho con sus
rayos, las nubes pasan, los animales defecan y orinan en
ella, y la gente también. Alguna gente deja sus basuras por
alli y otros las recogen. En la montafia vienen y van
muchas cosas, pero ella siempre permanece alli. Cuando
nos hemos visto completamente, hay una quietud en el
cuerpo que es como una montaia. Ya no damos saltos ni
tenemos que rascarnos la nariz, tirarnos de la oreja,
golpear a alguien, ir corriendo de un lado a otro o beber
para olvidar. El resultado de una relacién éptima con
NOSOtros mismos es que permanecemos tranquilos, lo que
no significa que no corramos, saltemos o bailemos.
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Significa que no hay compulsién. Ya no trabajamos en
exceso, N0 COmMemos en exceso, no fumamos en exceso y
no seducimos en exceso. En resumen, empezamos a dejar
de hacer dafio.

El bienestar del discurso es como un ladd sin cuerdas.
Aun sin cuerdas, este instrumento musical habla por si
mismo. Esta imagen quiere indicar que nuestro discurso se
asienta, lo cual no significa que lo controlemos, que
seamos rigidos o que tratemos de no decir cosas
equivocadas. Mas bien significa que nuestro discurso es
directo y disciplinado. No comenzamos a soltar palabras
simplemente porque nadie habla y mnos ponemos
nerviosos; tampoco parloteamos como urracas o cuervos.
Ya lo hemos oido todo: hemos sido insultados y hemos
sido alabados, sabemos lo que es estar en situaciones en las
que todo el mundo estd enfadado y en las que todo el
mundo estd pacifico. Nos sentimos en casa en el mundo
porque nos sentimos en casa con NOsoOtros mismos, por eso
no tenemos la sensaciéon de tener que dar curso a las
palabras por habito o por estar nerviosos. Nuestro discurso
estd domesticado, y cuando hablamos, comunicamos. No
echamos a perder este don expresando nuestra neurosis.

El bienestar mental es como un plicido lago de
montafia en el que no se levantan olas. Cuando no hay
olas el agua es transparente, pero cuando el agua esta
agitada no se puede ver nada. El lago sereno es una
imagen de nuestra mente en paz, tan amistosa con todas
las basuras del fondo del lago que no necesitamos agitar
sus aguas para evitar mirar lo que hay alli abajo.
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No hacer dafio requiere estar despierto. Parte de estar
despiertos es ralentizarnos lo suficiente como para tomar
conciencia de lo que decimos y hacemos. Cuanto mas
vemos nuestras reacciones emocionales en cadena y
entendemos su funcionamiento, mas facil es refrenarse.
Estar despierto, ralentizarse y percibir se convierten en un
estilo de vida.

En la raiz de todo el mal que causamos estd la
ignorancia, y empezamos a deshacerla a través de la
meditacién. Cuando nos damos cuenta de que no
ponemos atencién, de que raras veces nos refrenamos, de
que apenas tenemos bienestar, eso no es confusion sino el
principio de la claridad. A medida que transcurren los
momentos de nuestras vidas, nuestra habilidad de
hacernos los sordos, ciegos y mudos deja de funcionar. Y
lo interesante de este proceso es que, en lugar de hacernos
mas rigidos, nos libera. Es la liberacién que surge
naturalmente cuando estamos completamente aqui, sin
ansiedad, ante la imperfeccion.
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CAPITULO 7

Desesperanza y muerte

Si estamos dispuestos a renunciar a la esperanza de que la
inseguridad y el dolor pueden ser exterminados, entonces
podemos reunir el coraje de relajarnos en nuestra situacion
sabiendo que no podemos aferramos a nada. Este es el
primer paso del camino.

ORIENTAR LA MENTE HACIA EL DHARMA no te aportara
seguridad ni certeza. Volver tu mente hacia el dharma no
te aporta una base sobre la que descansar. De hecho,
cuando tu mente se vuelve hacia el dharma, reconoces sin
miedo la impermanencia y el cambio, y empiezas a pillarle
el truco a la desesperanza.

En tibetano hay una palabra interesante: ye tang che.
Ye significa «totalmente, completamente», y el resto de la
palabra significa «exhausto». En conjunto, ye tang che
significa «totalmente agotado», o también podriamos decir
«completamente harto». Describe una experiencia de total
desesperanza, de renunciar a la esperanza completamente.
Este es un punto importante, es el principio del principio.
Si no renunciamos a la esperanza —de que hay otro lugar
mejor en el que estar, de que tenemos que ser otra persona
mejor— nunca nos relajaremos en el donde estamos y en
quiénes somos.

Podriamos decir que la palabra atencion sefiala el hecho
de ser uno con nuestra experiencia, de no estar disociados,
de estar alli mismo cuando nuestra mano toca la manilla
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de la puerta, cuando suena el teléfono o surgen todo tipo
de sentimientos. La palabra atencion describe el hecho de
estar donde estamos. Ye fang che, sin embargo, no se
digiere tan ficilmente. Expresa la renuncia esencial del
camino espiritual.

Pensar que finalmente podemos tenerlo todo en orden
no es realista. Buscar una seguridad duradera es futil.
Deshacer nuestros patrones habituales, tan antiguos y
arraigados, requiere poner del revés a algunas de nuestras
suposiciones mas basicas. Creer en un yo sélido y separado
que busca continuamente el placer y evita el dolor, pensar
que alguien «ahi fuera» tiene la culpa de nuestro dolor...
uno tiene que hartarse completamente de esta manera de
pensar. Uno tiene que renunciar a la esperanza de que esta
forma de pensar le aportara satisfaccién. El sufrimiento
empieza a disolverse cuando cuestionamos la creencia o la
esperanza de que hay algtin lugar donde ocultarse.

Desesperanza significa que ya no tenemos el coraje de
mantener nuestra fantasia de una pieza. Quiza sigamos
deseando mantenerla, anhelemos tener un suelo fiable y
cémodo bajo los pies, pero hemos intentado mil formas de
ocultarnos y mil formas de atar los cabos sueltos, y el
suelo bajo nuestros pies sigue moviéndose. Tratar de
conseguir una seguridad duradera nos ensefia muchas
cosas, porque, si no lo intentamos, nunca nos daremos
cuenta de que no se puede hacer. Orientar nuestra mente
hacia el dharma acelera este proceso de descubrimiento.
Cada vez volvemos a darnos cuenta de que no hay
esperanza posible: no podemos ponernos ningun suelo
bajo los pies.
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La diferencia entre el teismo y el ateismo no es si uno
cree o no cree en Dios, y es una cuestién aplicable a todo
el mundo, tanto budistas como no budistas. El teismo es
una profunda conviccidn de que hay una mano a la que
agarrarse: si hacemos las cosas adecuadas, alguien nos
apreciara y cuidara de nosotros. Implica pensar que
siempre habra una nifiera disponible cuando la
necesitemos, y asi tendemos a abdicar de nuestras
responsabilidades y a delegar nuestra autoridad en algo
externo a mnosotros. El ateismo es relajarse en la
ambigiiedad e incertidumbre del momento presente sin
tratar de echar mano de algo que nos proteja. A veces
pensamos que el dharma es algo fuera de nosotros, algo en
lo que creer, algo que alcanzar. Pero el dharma no es una
creencia ni es un dogma; es la apreciacion total de la
impermanencia y el cambio. Las ensefianzas se
desintegran cuando tratamos de agarrarlas, tenemos que
experimentarlas sin esperanza. Mucha gente valerosa y
compasiva las ha experimentado y ensefiado. El mensaje
es intrépido, el dharma nunca estuvo destinado a ser una
creencia que pudiéramos seguir ciegamente, no nos da
nada a lo que agarrarnos.

El ateismo es tomar plena conciencia de que no hay
ninguna nifiera con la que puedas contar. Cuando
consigues un buen nifiero o niflera, al poco tiempo se va.
El ateismo es darse cuenta de que no son sélo las nifieras
las que vienen y van. Toda la vida es asi. Esa es la verdad,
y la verdad resulta incémoda.

Pero para quienes buscan algo a lo que aferrarse, la vida
es todavia mds incomoda. Desde este punto de vista, el
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tefsmo es una adiccion: todos somos adictos a la esperanza,
a la esperanza de que la duda y el misterio desapareceran.
Esta adiccién tiene un efecto doloroso en la sociedad, y
una sociedad basada en muchas personas adictas a tener
un suelo bajo los pies no es un lugar muy compasivo.

La primera noble verdad del Buda es que el hecho de
sufrir no indica necesariamente que algo esté equivocado.
iQue alivio!

Por fin alguien dijo la verdad. El sufrimiento es parte
de la vida y no tenemos que sentir que ocurre porque
hemos hecho un movimiento equivocado a nivel personal.
Pero, en la realidad, cuando sufrimos, solemos pensar que
algo estd mal. Mientras seamos adictos a la esperanza
sentiremos que podemos matizar nuestra experiencia, o
animarla, o cambiarla de alguna manera, y seguiremos
sufriendo mucho.

En tibetano, esperanza se dice rewa y miedo se dice
dokpa, pero la palabra mas utilizada es re-dok, que es una
combinacion de ambas. Esperanza y miedo es un
sentimiento que tiene dos bandas. Mientras una esté
presente, también lo estara la otra. Este re-dok, esperanza-
miedo, es la raiz de nuestro dolor. En el mundo de la
esperanza y del miedo siempre tenemos que cambiar de
canal, siempre tenemos que cambiar de temperatura, de
musica, porque algo nos resulta incémodo, algo esta
inquieto, algo estd empezando a doler y continuamos
buscando alternativas.

En un estado mental no teista, abandonar la esperanza
es afirmarse, y ése es el principio del principio. Puedes
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poner la frase: «<Abandona la esperanza» en la puerta de tu
frigorifico, en lugar de otras aspiraciones mads
convencionales como: «Voy mejorando cada dia de todas
las formas posibles.»

La esperanza y el miedo surgen del sentimiento de que
estamos incompletos; surgen de un sentimiento de
pobreza. No podemos relajarnos con nosotros mismos sin
mas. Nos aferramos a la esperanza, y la esperanza nos roba
el momento presente. Sentimos que debe haber alguien
que sepa lo que estd ocurriendo, pero que a nosotros nos
falta algo y por tanto hay algo que falta en nuestro
mundo.

En lugar de permitir que la negatividad se lleve lo
mejor de nosotros, podemos reconocer que en este mismo
momento estamos por los suelos y no ser quisquillosos a la
hora de echar un vistazo a lo que pasa. Es lo mas
compasivo y lo mads valiente que podemos hacer. Podemos
oler nuestra porqueria, sentirla; jqué textura, qué color y
qué forma tiene?

Podemos explorar la naturaleza de la porqueria;
podemos conocer la naturaleza del disgusto, de Ia
vergilienza, del azora-miento y no creer que haya nada
malo en ellos. Podemos abandonar la esperanza
fundamental de que hay otro «yo» mejor dentro de
nosotros que emergera algin dia. No podemos saltar por
encima de nosotros mismos como si no estuviéramos alli.
Es mejor echar una mirada directamente a todas nuestras
esperanzas y miedos bdsicos. Entonces surge una especie
de confianza en nuestra cordura fundamental.
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Y aqui es donde la renuncia entra en escena: renuncia a
la esperanza de que nuestra experiencia podria ser
diferente y renuncia a la esperanza de que podriamos ser
mejores. Las reglas mondasticas budistas que aconsejan
renunciar al licor, al sexo, etc., no sefialan que dichas
cosas sean malas o inmorales, sino que las usamos como
nifieras. Las empleamos como una forma de escapar; las
empleamos para sentirnos cémodos y distraernos. El ver-
dadero objeto al que renunciamos es la tenaz esperanza de
que se nos puede salvar de ser quienes somos. La renuncia
es una ensefianza que nos inspira a investigar lo que esta
ocurriendo cada vez que nos aferramos a algo porque no
podemos soportar enfrentar lo que viene hacia nosotros.

Una vez viajé en avidon junto a un hombre que
interrumpia una y otra vez nuestra conversacion para
tomar diversas pildoras. Cuando le pregunté: «;Qué estas
tomando?», me respondid que eran tranquilizantes. Le
dije: «;Estas nervioso?» y me contesté: «No, ahora no, pero
cuando llegue a casa si que voy a estarlo.»

Puedes reirte de esta historia, pero ;qué pasa contigo
cuando empiezas a sentirte incémodo e inestable? Percibe
tu panico y el momento en que instantineamente echas
mano de algo. Ese agarrarte a algo estd basado en la
esperanza; no agarrarse a nada es perder la esperanza.

Si la esperanza y el miedo son los dos lados de la misma
moneda, también lo son la desesperanza y la confianza. Si
estamos dispuestos a renunciar a la esperanza de que la
inseguridad y el dolor pueden ser eliminados, entonces
podemos reunir el coraje suficiente para relajarnos en la
ausencia de una base sdlida que caracteriza nuestra
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situaciéon. Este es el primer paso del camino. Si no nos
interesa ir mas alld del miedo y de la esperanza, no tiene
sentido tomar refugio en el Buda, en el dharma y en Ila
stingha. Tomar refugio en el Buda, en el dharma y en Ila
sangha tiene que ver con renunciar a la esperanza de
contar con un suelo bajo los pies. Estamos preparados para
tomar refugio cuando este tipo de ensefianza —nos
sintamos completamente abiertos a ella o no— sea para
nosotros como oir algo vagamente familiar, como el nifio
que se encuentra con su madre después de una larga se-
paracion.

La desesperanza es el fundamento, de otro modo
haremos el camino con la esperanza de conseguir alguna
seguridad, y si hacemos el camino para conseguir
seguridad, perdemos su sentido completamente. Podemos
hacer nuestra practica meditativa con la esperanza de
conseguir seguridad; podemos estudiar las ensefianzas con
la esperanza de conseguir seguridad; podemos seguir las
directrices e instrucciones con la esperanza de conseguir
seguridad; pero si buscamos seguridad, toda nuestra
practica sélo nos llevarda a la decepciéon y al dolor.
Podemos ahorrarnos mucho tiempo tomandonos este
mensaje en serio ahora mismo. Empieza el viaje sin
esperanzas de ponerte un suelo bajo los pies, empieza el
camino sin esperanza.

Toda ansiedad, toda insatisfaccién, todas las razones
para esperar que nuestra experiencia podria ser diferente
de lo que es, estdn enraizadas en nuestro miedo a la
muerte. El miedo a la muerte siempre es el trasfondo.
Como dijo el maestro Zen Shunryu Suzuki Roshi, la vida
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es como montarse en una barca que va a salir a navegar al
mar y se va a hundir. Pero, por mucho que hayas oido
hablar de la muerte, es muy duro creer en tu propia
muerte. Aunque muchas practicas espirituales nos
aconsejan tomarnos la muerte en serio, es sorprendente lo
dificil que resulta dejarlas llegar. La tinica cosa con la que
verdaderamente podemos contar resulta increiblemente
lejana para todos nosotros. No llegamos a afirmar
descaradamente: «De ninguna manera, no me voy a
morir”, porque evidentemente sabemos que si, pero esta
claro que sera después. Esta es la mayor de las esperanzas.

Trungpa Rinpoche dio una vez una conferencia publica
titulada: «La muerte en la vida cotidiana.» Hemos sido
criados en una cultura que teme la muerte y nos la oculta.
Sin embargo, la experimentamos constantemente, la
experimentamos en forma de decepciones, de cosas que
no funcionan. La experimentamos en la forma de que
todas las cosas estan en un proceso de continuo cambio. El
final del dia, el final de un segundo, la espiracién... eso es
la muerte en la vida cotidiana.

También podriamos definir la muerte en la vida
cotidiana como la experiencia de todas las cosas que no
deseamos: nuestro matrimonio no funciona, nuestro
empleo no se estabiliza. Tener una relacién con la muerte
en la vida cotidiana significa que empezamos a ser capaces
de esperar, de relajarnos en la inseguridad, en el pdnico,
en la vergiienza, en las cosas que no funcionan. A medida
que pasan los afios, no llamamos a la nifiera tan
rapidamente.
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La muerte y la desesperanza nos proporcionan la
motivacién adecuada para vivir una vida llena de
entendimiento y compasién. Pero casi todo el tiempo
nuestra principal motivacién es defendernos de la muerte.
Habitualmente tratamos de defendernos de cualquier
sensacion problemdtica, siempre estamos intentando
negar que el cambio es algo natural, que la arena se desliza
entre nuestros dedos. El tiempo pasa. Es algo tan natural
como el cambio de estaciones o que el dia se convierta en
noche. Pero envejecer, enfermar, perder a los seres
queridos, no solemos considerarlos eventos naturales. Pase
lo que pase queremos defendernos de la muerte.

Cuando algo nos recuerda la muerte, sentimos panico.
No es que simplemente nos hayamos cortado el dedo, que
la sangre fluya y que nos pongamos una tirita. Siempre
afadimos algo mas, algo de nuestra cosecha personal.
Algunos nos sentamos estoicamente y sangramos sobre
nuestra ropa. Otros nos ponemos histéricos; no sélo nos
ponemos una tirita, sino que llamamos a la ambulancia y
vamos al hospital. Hay quien se pone tiritas de disefio.
Pero, sea cual sea nuestro estilo, no es algo simple, no es
algo desnudo vy sin artificio.

;Podemos volver a lo desnudo y sin artificio? ;Podemos
volver atras? Este es el principio del principio: lo desnudo
y sin artificio, nuestro viejo y conocido dedo sangrante.
Volver a lo recto, a lo integro, a los minimos de lo
desnudo y sin artificio. Relajarnos en el momento
presente, relajarnos en la ausencia de esperanza, relajarnos
en la muerte, no resistirnos al hecho de que las cosas se
acaban, de que las cosas pasan, de que no tienen sustancia
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duradera, de que todo esta cambiando constantemente:
éste es el mensaje basico.

Cuando hablamos de la desesperanza y de la muerte
estamos hablando de enfrentar los hechos, de no
escaparnos. Puede que sigamos teniendo adicciones de
todo tipo, pero dejamos de creer que vayan a darnos la
felicidad. Muchas veces hemos cedido a nuestra adiccién a
la gratificaciéon inmediata; lo hemos hecho tantas veces
que aferramos a la esperanza ha pasado de ser un placer a
corto plazo a convertirse en un infierno a largo plazo.

Renunciar a la esperanza te anima a quedarte contigo
mismo, a ser tu propio amigo, a no huir de ti mismo, a
volver a lo simple y sin artificio, pase lo pase. El telén de
fondo de toda esta cuestiéon es el miedo a la muerte: es lo
que nos inquieta, lo que nos hace sentir panico, lo que nos
pone ansiosos. Pero si experimentamos completamente la
desesperanza, renunciando a toda alternativa al momento
presente, podemos tener una relacién alegre con nuestras
vidas, una relacién honesta y directa, una relacién que ya
no ignore la realidad de la impermanencia y de la muerte.



Pema Chodron — Cuando todo se derrumba 71

CAPITULO 8

L.os ocho dbharmas
mundanos

Puede que sintamos la necesidad de erradicar de alguna
manera los sentimientos de placer y dolor, de pérdida y
ganancia, de alabanza y culpabilidad, de fama y ofensa.
Pero otro planteamiento mas prdctico es el de llegar a
conocer estos sentimientos, ver como nos enganchan, ver
como colorean nuestra percepcion de la realidad, ver que
no son tan solidos. Entonces, los ocho dharmas mundanos
se convierten en un medio para hacernos mas sabios, mds
buenos y mas alegres.

UNA DE LAS ENSENANZAS clasicas del budismo sobre el
miedo y la esperanza trata de lo que se conoce como los
ocho dharmas mundanos. Son cuatro pares de opuestos:
cuatro cosas que nos gustan y a las que nos apegamos y
cuatro cosas que no nos gustan y tratamos de evitar. El
mensaje basico es que cuando nos vemos pillados en los
ocho dharmas mundanos, sufrimos.

En primer lugar, nos gusta el placer y nos aferramos a
él. Por el contrario, nos disgusta el dolor. En segundo
lugar, nos gustan las alabanzas y nos apegamos a ellas;
tratamos de evitar las criticas y la culpa. Tercero, nos
gusta y estamos apegados a la fama; nos disgusta el
oprobio y tratamos de evitarlo. Finalmente, estamos
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apegados a la ganancia, a conseguir lo que deseamos, y no
nos gusta perder lo que tenemos.

Segun esta sencilla ensefianza, sumergirnos en los
cuatro pares de opuestos —placer y dolor, pérdida y
ganancia, fama y oprobio, alabanza y culpa— es lo que
nos mantiene atascados en el dolor del samsara.

Cuando nos sentimos bien, nuestros pensamientos
suelen versar sobre cosas que nos gustan: alabanzas,
ganancia, placer y fama. Cuando nos sentimos incémodos,
irritables y hartos, es probable que nuestros pensamientos
y emociones den vueltas alrededor de cosas como el dolor,
la pérdida, el oprobio o la culpa.

Tomemos, por ejemplo, la alabanza y la culpa. Alguien
se acerca a ti y te dice: «Eres un viejo.» Si se da la
circunstancia de que deseas ser viejo, te sentiras
estupendamente. Sientes que acabas de ser alabado, lo cual
te da una tremenda sensacion de placer, de ganancia y de
fama. Pero supon que has estado obsesionado durante
afos con quitarte las arrugas y la papada. Cuando alguien
te dice que «eres viejo» te sientes insultado y
consecuentemente tienes una sensacién de dolor.

Aunque no habldsemos mds de esta ensefianza
concreta, ya podriamos ver que muchos de los vaivenes de
nuestro humor estan relacionados con nuestra forma de
interpretar lo que sucede. Si miramos de cerca nuestros
cambios de humor nos daremos cuenta de que siempre
hay algo que los pone en marcha. Llevamos con nosotros
una realidad subjetiva que activa constantemente nuestras
reacciones emocionales. Alguien nos dice: «Eres viejo», y
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entramos en un estado mental concreto, nos sentimos
felices o tristes, alegres o enfadados. Para otra persona la
misma experiencia podria ser absolutamente neutral.

Hablamos, recibimos cartas, hacemos Illamadas
telefénicas,comemos, encontramos o dejamos de
encontrar lo que buscamos. Nos despertamos por la
mafiana, abrimos los ojos y van pasando cosas durante
todo el dia hasta que nos vamos a dormir. Durante el
suefio también ocurren muchas cosas. A lo largo de toda la
noche nos encontramos con la gente y los sucesos de
nuestros sueflos. ;Cémo reaccionamos a lo que pasa?
(Estamos apegados a algunas experiencias? jRechazamos y
evitamos otras? ;Hasta qué punto estamos en manos de
estos ocho dharmas mundanos?

Lo irdnico del caso es que somos nosotros los que
despertamos los ocho dharmas mundanos, y lo hacemos
en reaccion a lo que nos ocurre en el mundo. Los dharmas
no son nada concreto en si mismos. Y lo que es todavia
mds extraflo es que NOsotros mismos tampoco somos muy
solidos. Nos formamos un concepto de nosotros mismos
que vamos reconstruyendo momento a momento, y
tenemos el reflejo de intentar protegerlo. Pero la idea
misma de protegerlo es cuestionable porque el concepto
que tenemos de nosotros mismos hace «mucho ruido y da
pocas nueces»; es como tratar de manejar una ilusién que
desaparece.

Puede que sintamos la necesidad de erradicar los
sentimientos de placer y dolor, de pérdida y ganancia, de
alabanza y culpabilidad, de fama y ofensa. Sin embargo,
otro planteamiento mucho mas practico es el de llegar a
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conocerlos y ver cémo nos enganchan, ver cémo colorean
nuestra percepcién de la realidad, ver que no son tan
sélidos. Entonces, los ocho dharmas mundanos se
convierten en el medio para hacernos mads sabios, mejores
y mas alegres.

Para empezar, en la meditacién notamos que las
emociones y los estados de dnimo estén conectados con
haber perdido o ganado algo, con haber sido alabados o
culpados, y asi sucesivamente. Podemos percibir que lo
que comienza como un simple pensamiento, una simple
cualidad energética, florece rdpidamente en un placer o
dolor plenamente desplegados. Evidentemente, debemos
tener cierta valentia, porque lo que nos gusta es que todo
lo que surja esté en el lado del placer / alabanza / fama /
ganancia. Nos gusta asegurarnos de que todo sale a
nuestro favor. Pero cuando miramos de verdad, vemos
que no tenemos ninguin control en absoluto sobre lo que
ocurre. S6lo tenemos todo tipo de cambios de humor y de
reacciones emocionales que vienen y van incesantemente.

Algunas veces nos vamos a encontrar completamente
atrapados en el dharma. Nos sentimos tan enfadados como
si alguien hubiera entrado en nuestra habitaciéon y nos
hubiera dado una torta en la cara. A continuacién puede
que se nos ocurra pensar: «Espera un momento, ;qué estd
pasando aqui?» Entonces lo miramos de cerca y vemos que
hemos sentido que perdiamos algo o que hemos sido
insultados. No sabemos de donde procede tal
pensamiento, pero nos vemos, una vez mas, atrapados en
los ocho dharmas mundanos.
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En el momento mismo que sentimos esa energia,
podemos hacer lo posible por disolver el pensamiento y
darnos un respiro. Mas alld de todo ese follon esta el
ancho cielo. Alli mismo, en medio de la tempestad,
podemos soltar y relajarnos.

O también podemos estar totalmente atrapados en una
fantasia deliciosa y placentera. Cuando la miramos, vemos
que, de repente, sentimos que hemos ganado algo, que
hemos adquirido algo, hemos sido alabados por algo. Lo
que surge estd fuera de nuestro control, es totalmente
impredecible, como las imagenes de un suefio. Pero surge
y volvemos a estar enganchados en los ocho dharmas
mundanos.

La raza humana es muy predecible. Surge un pequeiio
pensamiento, se desarrolla y antes de que sepamos qué es
lo que nos ha impactado, nos vemos atrapados en la
esperanza y el miedo.

En el siglo vl un hombre notable introdujo el budismo
en Tibet. Se llamaba Padmasambhava, el nacido del loto, y
también se le conoce por el nombre de Gura Rinpoche. La
leyenda dice que simplemente aparecié una mafiana
sentado en un loto en medio de un lago. Se dice que este
niio tan especial nacid completamente despierto,
sabiendo desde el primer momento que los fenémenos —
internos y externos— no tienen realidad alguna. Lo que
no sabia era como funcionaban las cosas cotidianas del
mundo.

Era un nifio muy perspicaz, y el primer dia ya se dio
cuenta de que su irradiacién y belleza atraian a todo el
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mundo. También noté que cuando estaba alegre y
juguetdn, la gente se sentia feliz y le cubria de alabanzas.
El rey del pais se quedé tan impresionado por el nifio, que
se lo llevo a vivir a palacio y lo traté como a un hijo.

Un dia el nifio subié a jugar en el tejado plano del
palacio llevandose consigo los instrumentos rituales del
rey: una campana y un cetro metalico que se llama va/ra.
En un deleite total se puso a bailar sobre el tejado,
haciendo sonar la campana y dando vueltas al cetro. A
continuacién, con gran curiosidad, los lanzé al espacio.
Cayeron a la calle que pasaba por debajo del palacio y
aterrizaron en las cabezas de dos paseantes matandolos
instantdneamente.

La gente del pais se enfadd tanto que exigid al rey que
exiliara a Gurd Rinpoche. Aquel mismo dia le
abandonaron en la espesura sin agua ni alimento.

Este nifio inquieto habia aprendido una leccién sobre
el funcionamiento del mundo. La historia dice que este
breve pero vivido encuentro con la alabanza y la culpa era
todo cuanto necesitaba para descifrar cémo opera
habitualmente el samsara. Desde entonces abandoné el
miedo y la esperanza y trabajé alegremente para despertar
a otros.

Nosotros también podemos emplear nuestras vidas de
esta manera: podemos explorar estos conocidos pares de
opuestos en todo lo que hacemos. En lugar de caer
automdticamente en nuestros patrones habituales,
podemos empezar a percibir nuestra reacciéon cuando
alguien nos alaba. Y cuando alguien nos culpa, jcudl es
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nuestra reaccion? ;Cémo reaccionamos cuando perdemos
algo? ;Como reaccionamos cuando creemos que hemos
ganado algo? Y cuando sentimos placer y dolor, ;los
sentimos sin mas? ;O hay todo un libreto que los
acompaia?

Cuando nos mostramos inquisitivos con estas cosas y
las miramos de frente, vemos quiénes somos y lo que
hacemos con la curiosidad de nifios pequefios; lo que
podria haber sido un problema se convierte en una fuente
de sabiduria. Lo raro es que esta curiosidad empieza a
cortar de raiz lo que llamamos dolor del ego o
autocentramiento, y eso nos permite ver con mas claridad.
Generalmente, los sentimientos placenteros o dolorosos
nos barren, nos arrastran en ambas direcciones; entonces
solemos descentramos sin notar siquiera lo que esta
ocurriendo. Antes de darnos cuenta hemos compuesto
toda una novela sobre por qué alguien estd muy
equivocado, o por qué nosotros tenemos tanta razén, o por
qué tenemos que conseguir esto y lo otro. Cuando
empezamos a entender todo el proceso, éste se aligera
considerablemente.

Somos como nifios construyendo castillos de arena. Los
embellecemos con preciosas conchas, trocitos de madera y
pedazos de cristales de colores. El castillo es nuestro y
tratamos de mantener alejados a los demds. Estamos
dispuestos a atacar a quien amenace con estropearlo. Y,
sin embargo, a pesar de todo nuestro apego, sabemos que
la marea subird inevitablemente y lo hara desaparecer. El
truco consiste en disfrutar de él plenamente sin apegarse
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y, cuando llegue el momento, dejar que se disuelva en el
mar.

A este soltar las cosas a veces se le llama desapego, pero
no tiene la cualidad fria y remota que solemos asociar con
esa palabra. El desapego tiene mas bondad e intimidad que
eso; en realidad es un deseo de conocer, como las
preguntas de un nifio de tres aflos. Queremos conocer el
dolor para poder dejar de huir incesantemente de él.
Queremos conocer el placer para poder dejar de aferramos
a él constantemente. Entonces, de algin modo, nuestras
preguntas se agrandan y nuestra curiosidad se amplia.
Queremos entender qué sensacion produce la pérdida
para poder entender a otras personas cuando sus vidas se
caen a pedazos. Queremos entender la ganancia para
entender a los demds cuando se sienten deleitados o
cuando se ponen arrogantes y se pavonean.

Cuando nos hacemos mads intuitivos y compasivos con
nuestros enganches, sentimos espontaneamente mas
ternura por la raza humana. Conociendo nuestra propia
confusion estamos mas dispuestos a mancharnos las manos
tratando de aliviar la confusién de los demds. Si no
miramos a la esperanza y al miedo, viendo surgir los
pensamientos y viendo la reaccién en cadena que les
sigue, si no estamos entrenados a aguantar esa energia sin
dejarnos arrastrar por el drama, entonces siempre
tendremos miedo. El mundo en que vivimos, la gente que
conocemos, los animales que surgen en los pasadizos: todo
se volvera cada vez mas peligroso.

Por eso empezamos por mirar dentro de nuestras
propias mentes y corazones. Probablemente empecemos a
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mirar porque nos sentimos inadecuados o doloridos y
queremos poner nuestro mundo en orden, pero
gradualmente nuestra prdctica ird evolucionando.
Empezaremos a entender que, como nosotros, mucha otra
gente estd enganchada en el miedo y la esperanza.
Vayamos donde vayamos vemos el dolor y la desgracia
que produce la aceptacién de los ocho dharmas
mundanos. También se hace muy obvio que la gente
necesita ayuda y que no hay manera de ayudar a nadie si
N0 empezamos por NOSOtros mismos.

Empieza a cambiar la motivaciéon que nos dirigié a la
practica y deseamos ser mas pacificos y razonables en
beneficio de los demds. Seguimos queriendo ver como
funciona nuestra mente y cémo nos dejamos seducir por
el samsara, pero no lo hacemos sélo por nosotros mismos,
también lo hacemos por nuestros compaifieros, nuestros
hijos y nuestros jefes; se trata de resolver todo el dilema
humano.
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CAPITULO 9

Seis tipos de soledad

Generalmente, la soledad nos parece un enemigo. El dolor
de corazon no es algo que elijamos invitar a nuestra vida.
Es algo inquieto que nos quema y que estd preiiado del
deseo de escapar y de encontrar algo o a alguien que nos
haga compaiiia. Cuando podemos descansar en el punto
medio, empezamos a tener una relacion serena con la
soledad, una soledad relajante y refrescante que pone nues-
tros temores totalmente del revés.

EN EL CAMINO de en medio no hay punto de
referencia. La mente sin punto de referencia no se
resuelve a si misma, no se fija ni se aferra a las cosas.
[Como podriamos prescindir de todo punto de referencia?
No tener punto de referencia es cambiar nuestra respuesta
habitual al mundo, una respuesta que esta profundamente
enraizada: queremos que las cosas vayan en un sentido o
en otro. {Si no puedo ir a la izquierda o a la derecha me
moriré! Cuando no podemos ir a la izquierda ni a la
derecha nos sentimos como si estuviéramos en un centro
de desintoxicacién: estamos solos ante el sindrome de
abstinencia con todo el nerviosismo que hemos estado
intentando evitar al ir a la izquierda o a la derecha. Ese
nerviosismo puede pesarnos mucho.

Sin embargo, tras afios y afios de ir a la izquierda o a la
derecha, de decir si o no, de hacer las cosas bien o mal,
nada ha cambiado en realidad. Bregar por conseguir
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seguridad nunca nos ha traido nada mas que una alegria
momentdnea. Es como cambiar la posicion de las piernas
en la meditaciéon. Las piernas nos duelen de tenerlas
cruzadas, y entonces las movemos y pensamos: «jqué
aliviol», pero dos minutos y medio después volvemos a
desear moverlas. Nos vamos moviendo en busca de placer,
en busca de comodidad, y el placer que obtenemos es
siempre muy breve.

Oimos muchas cosas sobre el dolor del samsara y
también oimos hablar de la liberacién. Pero no solemos
oir hablar de lo doloroso que es pasar de estar atascado a
desatascarse. El proceso de desatascarse requiere de una
gran valentia porque pasamos basicamente a cambiar
nuestra forma de percibir la realidad; es como cambiar
nuestro ADN. Deshacemos con ello un patrén que no es
uUnicamente el nuestro; es un patrén de la humanidad:
proyectamos sobre el mundo un trillén de posibilidades
de conseguir la solucién a nuestros problemas. Podemos
tener los dientes mas blancos, el césped sin malas hierbas,
una vida libre de lucha, un mundo sin vergiienza.
Podemos vivir felices para los restos. Este patrén nos
mantiene insatisfechos y nos causa mucho sufrimiento.

Como seres humanos no sélo buscamos la resolucion de
las situaciones sino que también sentimos que la
merecemos. Sin embargo, no sélo no la merecemos sino
que sufrimos por su causa. No nos merecemos una
resolucion, sino algo mejor. Merecemos el camino del
medio, que es nuestro derecho de nacimiento, un estado
de apertura mental que es capaz de relajarse en medio de
la paradoja y la ambigiiedad. En la medida en que hemos
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estado evitando la incertidumbre, es natural que tengamos
sintomas de retirada, que nos retiremos de pensar que
siempre hay un problema y que alguien, en alguna parte,
tiene que resolverlo.

El camino del medio esta muy abierto, pero avanzar
por él es duro porque atenta directamente contra el
nucleo del antiguo patrén neurdtico que todos
compartimos. Cuando nos sentimos solos, cuando no
tenemos esperanza, lo que queremos hacer es ir a la
izquierda o a la derecha. No queremos sentarnos y sentir
lo que estamos sintiendo. No queremos pasar por la
desintoxicacidn; y, sin embargo, el camino del medio nos
anima a hacer exactamente eso. Nos anima a despertar la
valentia que existe en cada uno de nosotros sin excepcion,
incluyéndonos a ti y a mi.

La meditacion es una preparacién para seguir el camino
del medio, para estar exactamente en el sitio. Se nos
anima a no juzgar lo que surge en nuestra mente; de
hecho, se nos anima a ni siquiera apegarnos a ello. Se nos
pide que simplemente reconozcamos como pensamiento
todo lo que solemos clasificar como bueno o malo, sin
todo el drama habitual que acompaiia al bien y al mal. Se
nos instruye a dejar que los pensamientos vengan y vayan
como si tocaramos una burbuja con una pluma. Esta disci-
plina directa nos prepara para dejar de luchar y descubrir
asi un estado de ser fresco y sin sesgo.

Ciertos sentimientos que experimentamos, como la
soledad, el aburrimiento y la ansiedad, pueden estar
particularmente prefiados del deseo de resolucién, y a
menos que podamos relajarnos en ellos, es muy duro
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permanecer en el camino medio cuando estamos
experimentandolos.

Queremos la victoria o la derrota, alabanzas o culpas.
Por ejemplo, si alguien nos abandona, no queremos sentir
esa incomodidad tan cruda y por eso invocamos una de
nuestras conocidas identidades de victima desventurada.
O quiza evitemos la crudeza expresando nuestro material
reprimido y diciendo a la persona lo confusa que esta.
Queremos automaticamente encubrir nuestro dolor, de
una forma o de otra, identificindonos con la victoria o
con la victimizacidn.

Generalmente, la soledad nos parece un enemigo. El
dolor de corazén no es algo que elijamos invitar. Es algo
inquieto que nos quema y estd prefiado del deseo de
escapar y de encontrar algo o alguien que nos haga
compaiiia. Cuando podemos descansar en el punto medio,
empezamos a tener una relacién serena con la soledad,
una soledad refrescante que pone nuestros temores
totalmente del revés.

Hay seis formas de describir esta soledad fresca, que
son: menos deseo, contentarse, evitar actividades
innecesarias, total disciplina, no vagabundear por el
mundo del deseo y no buscar seguridad para los propios
pensamientos discursivos.

Menos deseo es la voluntad de estar solos cuando todo
en nosotros anhela algo que nos anime y que cambie
nuestro estado de dnimo. Practicar este tipo de soledad es
una forma de plantar las semillas para que nuestra
inquietud fundamental disminuya. En la meditacién, por
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ejemplo, cada vez que ponemos la etiqueta «pensamiento»
en lugar de dejar que nuestros pensamientos no den cien
vueltas, nos estamos entrenando a estar presentes y no
dejarnos disociar.

En la medida en que no estuvimos dispuestos a hacerlo
ayer, hace una semana o un aflo, tampoco podremos
hacerlo ahora. Después de practicar «menos deseo»
consistentemente y de corazén, algo cambia. Sentimos
menos deseo en el sentido de que nos sentimos menos
seducidos por los Importantisimos Guiones de Nuestra
Vida. Por tanto, aun en presencia de esta soledad que nos
quema, somos capaces de sentarnos con la inquietud
durante 1,6 segundos cuando ayer no aguantdbamos ni
uno. Este es el camino del guerrero, éste es el sendero de
la valentia. Cuanto menos nos descentremos y nos
volvamos locos, mas saborearemos la satisfaccién y la
frescura de la soledad. Como solia decir el maestro zen
Katagiri Roshi: «Uno puede sentirse solo y no estar
perdido.»

El segundo tipo de soledad es contentarse. Cuando no
tenemos nada, no tenemos nada que perder. No tenemos
nada que perder pero estamos programados hasta la
médula para creer que tenemos mucho que perder. Esta
sensacion de tener mucho que perder se basa en el miedo
a la soledad, al cambio, a cualquier cosa que no pueda
resolverse, a la no existencia; se basa en la esperanza de
que podemos evitar ese sentimiento y en el miedo a no
poder convertirnos en nuestro propio punto de referencia.

Cuando dibujamos una linea por el centro de una
pagina, sabemos quiénes somos si nos ponemos en el lado
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izquierdo o en el derecho, pero no sabemos quiénes somos
si no nos ponemos en ningun lado. Entonces no sabemos
qué hacer; simplemente no lo sabemos. No tenemos punto
de referencia, ninguna mano a la que agarrarnos. En ese
punto podemos perder el control, o serenarnos y
asentarnos. Contentarse es sinénimo de soledad, de
soledad fresca, de asentarse en esa soledad fresca.
Renunciamos a la creencia de que escapar de nuestra
soledad nos va a aportar una felicidad duradera, o alegria,
o una sensacion de bienestar, o coraje, o fuerza.
Generalmente tenemos que renunciar a esta creencia
como un billén de veces, hacernos amigos una y otra vez
de nuestro miedo y nerviosismo, repetirnoslo un billén de
veces con plena conciencia. Entonces, sin darnos cuenta,
algo empieza a cambiar. Podemos estar solos sin
alternativa, contentos de estar aqui mismo con el estado
de animo y la textura de lo que esta ocurriendo.

El tercer tipo de soledad es evitar actividades
innecesarias. Cuando la soledad nos «quema», buscamos
algo que nos salve; buscamos una salida. Sentimos esta
sensacion fastidiosa que llamamos soledad, y nuestra
mente se vuelve loca tratando de buscar compaineros que
nos salven de ella. Esto es lo que se llama actividad
innecesaria: es una manera de mantenernos ocupados para
no sentir dolor que puede asumir la forma de fantasear
obsesivamente con un romance verdadero, o escuchar los
chismes de las noticias de las seis, o incluso salir solos a
pasear por el campo. La cuestién es que con toda estas
acciones estamos buscando compafiia de la manera
habitual, empleando los viejos caminos repetitivos para
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distanciarnos del demonio de la soledad. ;Podriamos
tranquilizarnos y tener un poco de compasioén y respeto
por nosotros mismos? j;Podriamos dejar de evitar estar so-
los con nosotros mismos? ;Y qué tal tratar de no ponernos
nerviosos y de agarrarnos a algo cuando empezamos a
sentir panico? Relajarse en la soledad es una ocupaciéon
valiosa. Como dice el poeta japonés Ryokan: «Si quieres
encontrar el significado, deja de perseguir tantas cosas.»

La disciplina total es otro de los componentes de una
soledad encajada. Disciplina total significa que en cada
oportunidad estamos dispuestos a volver delicadamente al
momento presente. Esto es la soledad como disciplina
total. Estamos dispuestos a sentarnos en soledad, a estar
simplemente alli, solos. No tenemos que cultivar este tipo
de soledad de manera especial; simplemente podemos
sentarnos inmdviles el tiempo suficiente como para
darnos cuenta de que, en realidad, las cosas son asi.
Estamos fundamentalmente solos y no tenemos nada a lo
que agarrarnos. Ademads, esto no es ningin problema; de
hecho, nos permite descubrir un estado de ser
absolutamente no manipulado. Nuestras suposiciones
habituales —todas nuestras ideas de cémo son las cosas—
nos impiden ver las cosas de manera fresca y abierta.
Decimos: «Ah, si, ya sé»; pero no sabemos, no conocemos
nada intimamente, no tenemos ninguna certeza respecto a
nada. Esta verdad basica resulta dolo rosa y queremos huir
de ella, pero relajarnos y volver a algo tan familiar como
la soledad es una buena disciplina para darnos cuenta de la
profundidad de los momentos irresueltos de nuestra vida.
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Cuando huimos de la ambigiiedad de la soledad nos
estamos timando a nosotros mismos.

No vagabundear por el mundo del deseo es otra forma
de describir una soledad fresca y encajada. Vagabundear
por el mundo del deseo implica buscar alternativas, buscar
algo que nos reconforte: alimento, bebida, gente. La
palabra deseo indica una cualidad de adiccién: es nuestra
forma de aferramos a algo porque queremos tenerlo todo
bajo control. Esta cualidad surge de no haber crecido:
seguimos queriendo ir a casa, abrir el frigorifico y
encontrarlo lleno de nuestras delicias favoritas. Cuando
las cosas se ponen dificiles queremos gritar: «jMamal»,
pero avanzar en el camino implica irnos de casa y
convertirnos en gente sin hogar. No vagabundear por el
mundo del deseo estd relacionado con la capacidad de
relacionarnos con las cosas tal ' como son. La soledad no
es un problema ni es algo que queremos resolver. Y lo
mismo es verdad para cualquier otra experiencia que
podamos tener.

Otro aspecto de la soledad fresca y encajada es no
buscar seguridad en los propios pensamientos discursivos.
Nos han retirado completamente la alfombra de debajo de
los pies; se acabd; jno hay manera de salirse de ésta! Ya ni
siquiera buscamos la compaiiia del constante didlogo con
nosotros mismos sobre cémo son o dejan de ser las cosas,
sobre si deben ser o dejar de ser, si deberian o no deberian
ser asi, si pueden o no pueden ser. En la soledad fresca y
abierta no esperamos seguridad de nuestro didlogo
interno, por eso hemos recibido la instruccién de eti-
quetarlo como «pensamiento». No tiene ninguna realidad
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objetiva, es transparente e inasible. Se nos anima a tocar
ese parloteo y soltar, sin hacernos mucho lio al respecto.

La soledad encajada nos permite mirar nuestras propias
mentes honestamente y sin agresién. Podemos ir
abandonando gradualmente nuestros ideales acerca de
quiénes pensamos que deberiamos ser, quién pensamos
que nos gustaria ser o quién pensamos que los demads
piensan que queremos o deberfamos ser. Renunciamos a
todo ello y simplemente miramos directamente, con
compasién y humor, a quiénes somos. Entonces, la
soledad no es una amenaza ni un dolor de corazén, no es
un castigo.

La soledad encajada no nos proporciona ninguna
resolucion ni nos pone un suelo bajo los pies. Nos desafia a
entrar en un mundo carente de puntos de referencia sin
polarizarnos ni solidificarnos. A esto es a lo que se llama el
camino del medio o el sendero sagrado del guerrero.

Cuando te despiertas por la mafiana y de repente
sientes el dolor de la alienacién y la soledad, ;podrias usar
ese momento como una oportunidad de oro? En lugar de
perseguirte a ti mismo o sentir que te estd ocurriendo algo
terriblemente malo, en ese mismo momento de tristeza y
anhelo, ;jpodrias relajarte y tocar el espacio ilimitado del
corazén humano? La préxima vez que tengas la
oportunidad, experimenta con ello.
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CAPITULO 10

Curiosos respecto a la
existencia

Reconoce la impermanencia, el sufrimiento y la ausencia de
ego al nivel mas basico, y sé inquisitivo con tus propias
reacciones. Averigua por ti mismo el tema de la paz y si es
verdad o no que estamos en una  Ssituacion
fundamentalmente alegre.

Hay Tres verDaDEs —tradicionalmente llamadas las tres
marcas— de nuestra existencia: impermanencia,
sufrimiento y ausencia de ego. Aunque describen con
precisién las cualidades mas basicas de nuestra existencia,
estas palabras resultan amenazadoras. Resulta facil pensar
que hay algo malo en la impermanencia, el sufrimiento y
la ausencia de ego, lo que es como pensar que hay algo
malo en nuestra situaciéon fundamental. Pero no hay nada
malo en las tres marcas; podemos celebrar su existencia.
Nuestra situacién fundamental estd caracterizada por la
alegria.

La impermanencia es la bondad de la realidad. Todo
evoluciona constantemente, como las cuatro estaciones
que estan en continuo flujo: del invierno pasamos a la
primavera, al verano y después al otofio; como el dia que
se convierte en noche: la luz que se convierte en
oscuridad y pasa a ser nuevamente luz. La impermanencia
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es la esencia de todo: los bebés se convierten en nifios,
después en adolescentes, mds tarde en adultos y por fin en
ancianos, para acabar cayendo muertos en algin lugar del
camino. La impermanencia es encontrarse y partir, es
enamorarse y desenamorarse. La impermanencia es dulce
y amarga, como comprarse una camisa nueva y afos
después verla formar parte de una colcha hecha de
remiendos.

La gente no siente respeto por la impermanencia. No
nos deleitamos en ella; de hecho, nos desespera. Nos
parece dolorosa. Tratamos de resistirnos a ella haciendo
cosas duraderas —eternas, decimos—, cosas que no haya
que lavar ni planchar. De algun modo, en el proceso de
tratar de negar que las cosas cambian constantemente
perdemos el sentido de la sacralidad de la vida. Tendemos
a olvidar que somos parte del esquema natural de las
cosas.

La impermanencia es un principio de armonia. Cuando
no luchamos con ella, estamos en armonia con la realidad.
Hay muchas culturas que afirman la interconexién de las
cosas y celebran ceremonias para seflalar las transiciones
de la vida, desde el nacimiento a la muerte, asi como
encuentros y partidas, entrar en una batalla y perder o
ganar la batalla. Nosotros también podemos reconocer,
respetar y celebrar la impermanencia.

;Pero qué pasa con el sufrimiento? ;Por qué habriamos
de celebrar el sufrimiento? ;No suena un poco
masoquista? Nuestro sufrimiento estd muy basado en el
miedo a la impermanencia. Nuestro dolor estd enraizado
en nuestra vision parcial y recortada de la realidad. ;A
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quién se le ocurrié que podiamos tener placer sin dolor?
Pero eso es algo que se promociona ampliamente en
nuestro mundo y es una idea aceptada por todos. El dolor
y el placer van unidos, son inseparables. Podemos celebrar
su existencia, son algo ordinario: el nacimiento es algo
doloroso y delicioso, la muerte es dolorosa y deliciosa.
Todo lo que acaba también es el principio de otra cosa. El
dolor no es un castigo y el placer no es un premio.

La inspiracién y la desdicha son inseparables. Siempre
queremos librarnos del dolor en lugar de ver que funciona
en polaridad con la alegria. La cuestién no consiste en
cultivar uno de ellos y oponerlo al otro, sino en
relacionarnos adecuadamente con el lugar donde estamos.
La inspiracién y la desgracia se complementan
mutuamente, y si sélo sintiéramos inspiracién, nos
volveriamos arrogantes. Si s6lo tuviéramos desgracias,
perderiamos nuestra visién. Sentirnos inspirados nos
anima, nos hace darnos cuenta de lo vasto y maravilloso
que es nuestro mundo. Las desgracias nos hacen humildes.
La gloria de nuestra inspiracién nos conecta con la
sacralidad del mundo. Pero cuando el tablero se gira y nos
sentimos desgraciados, esa experiencia nos suaviza,
madura nuestros corazones y se convierte en una base que
nos permite comprender a los demds. Podemos celebrar
ambas circunstancias, la inspiracién y la desgracia;
podemos ser grandes y pequefios al mismo tiempo.

(Podemos celebrar también la ausencia de ego?
Solemos pensar en la ausencia de ego como en una gran
pérdida, pero en realidad es una ganancia. Reconocer la
ausencia de ego, nuestro estado natural, es como
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recuperar la vision después de haber sido ciegos o
recuperar la audicién después de haber sido sordos. La
ausencia de ego ha sido comparada a los rayos del sol.
Como el sol no es algo sélido, irradia sus rayos lejos de si.
De la misma forma, el despertar irradia naturalmente
cuando no estamos muy preocupados por nosotros
mismos. Ausencia de ego es lo mismo que bondad basica o
naturaleza de Buda, es nuestro ser incondicional. Es lo que
siempre tenemos y nunca llegamos a perder.

Podemos definir el ego como lo que encubre la bondad
basica. Desde un punto de vista experimental, ;qué es lo
que el ego cubre? Esta cubriendo nuestra experiencia de
estar sencillamente aqui, de estar plenamente donde
estamos, de manera que podamos relacionarnos con la
inmediatez de nuestra experiencia. La ausencia de ego es
un estado mental que confia plenamente en la sacralidad
del mundo. Es el bienestar incondicional, la alegria
incondicional que incluye a todas las demas cualidades de
nuestra experiencia.

Entonces, ;jcomo celebramos la impermanencia, el
sufrimiento y la ausencia de ego en nuestra vida
cotidiana? Cuando la impermanencia se presenta en
nuestras vidas, podemos reconocerla como tal. No
tenemos que buscar oportunidades de hacerlo. Cuando te
quedas sin tinta en el boligrafo mientras escribes una carta
importante, recondcelo como impermanencia: es parte del
ciclo de la vida. Cuando alguien nace y cuando alguien
muere, recondcelo como impermanencia. Cuando te
roban el coche, reconécelo como impermanencia. Cuando
te enamoras, reconécelo como impermanencia y permite



Pema Chodron — Cuando todo se derrumba 95

que eso haga mds intensa la preciosidad. Cuando una
relacién acaba, reconécelo como impermanencia. Hay
incontables ejemplos de impermanencia en nuestras vidas
cotidianas, desde el momento en que nos despertamos
hasta que nos vamos a dormir, e incluso cuando
dormimos; ocurre constantemente. Fsta es una practica de
vienticuatro-horas-al-dia. Reconoce la impermanencia
como impermanencia.

Después podemos reconocer nuestra reacciéon a la
impermanencia. Aqui es donde entra en juego la
curiosidad. Generalmente reaccionamos a los sucesos de
nuestra vida siguiendo ciertos hdbitos. Nos sentimos
doloridos o deleitados, animados o decepcionados, pero en
nuestra reaccion no suelen estar presentes la alegria ni la
inteligencia. Cuando reconocemos la impermanencia
como lo que es, también podemos percibir nuestra
reaccion ante ella. Esto es lo que recibe el nombre de
atencién,  conciencia, curiosidad, inquisitividad.
Cualquiera que sea el nombre que le demos, la practica de
llegar a conocernos completamente nos ayuda mucho.

Cuando surge el sufrimiento en nuestra vida, podemos
reconocerlo como sufrimiento. Cuando tenemos lo que no
queremos, cuando no tenemos lo que queremos, cuando
enfermamos, cuando envejecemos, cuando estamos
muriendo, cuando vemos cualquiera de estas cosas en
nuestra vida podemos reconocer el sufrimiento como lo
que es. Entonces podemos sentir curiosidad y tomar
conciencia de nuestras reacciones ante él. Generalmente,
o bien estamos resentidos y nos sentimos timados, o bien
estamos encantados; pero, sea cual sea nuestra reaccion,
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suele seguir un patrén habitual. En lugar de reaccionar
asi, podriamos ver el siguiente impulso que surge en
nosotros y como nos descentramos a partir de ahi.
Descentrarse no es bueno ni malo; es simplemente algo
que pasa como reaccion al dolor y al placer de nuestra
existencia. Podemos simplemente verlo, sin juicio y sin
intencién de enmendar nuestros actos.

Cuando surge la ausencia de ego, podemos reconocerla
como tal: un momento de frescura, la percepcién clara de
un olor, de una impresiéon visual o de un sonido, una
sensacién de apertura a las emociones o pensamientos en
lugar de cerrarnos en nuestros egos limitados y estrechos.
Cuando percibimos la amplitud de nuestras vidas, cuando
sentimos un silencio en el didlogo continuo que
mantenemos con nosotros mismos, cuando notamos de
repente lo que tenemos ante nosotros, cuando miramos la
realidad de manera fresca, clara y sin retoques, podemos
reconocer estas experiencias como ausencia de ego. No
tiene por qué ser algo muy importante; la ausencia de ego
estd constantemente a nuestra disposiciéon en forma de
frescura, apertura, deleite en las percepciones de nuestros
sentidos. Curiosamente, también experimentamos la
ausencia de ego cuando no sabemos qué esta ocurriendo,
cuando hemos perdido nuestro punto de referencia,
cuando recibimos un impacto y nuestra mente se para.
Podemos notar nuestras reacciones a estos hechos. A
veces nos abrimos mads; otras nos cerramos rapidamente.
En cualquier caso, cuando la ausencia de ego ocurre en
nuestras vidas, podemos reconocerla como tal. Podemos
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percibirla, mostrar curiosidad, tomar conciencia de
nuestras reacciones y de lo que ocurra a continuacion.

A menudo se nos ensefia que la paz es la cuarta marca
de nuestra existencia. Pero en este caso no nos referimos a
la paz que es el opuesto de la guerra; es el bienestar que se
produce cuando vemos los infinitos pares de opuestos
como complementarios. Si hay belleza, debe haber
fealdad. Si hay acierto, debe haber equivocacién. La
sabiduria y la ignorancia no pueden ser separadas. Esta es
una antigua verdad, una verdad que los hombres y
mujeres como nosotros hemos estado descubriendo du-
rante largo tiempo. Cultivando la curiosidad momento a
momento podriamos descubrir que dia a dia esta paz va
descendiendo sobre nosotros y empezamos a entender lo
que todos los libros describen.

Por tanto, no des nada por hecho ni creas todo lo que
se dice. Busca la cualidad vital del dharma sin ser cinico ni
inocente. Reconoce la impermanencia, el sufrimiento y la
ausencia de ego al nivel mas bdsico, y sé inquisitivo con
tus propias reacciones. Investiga por ti mismo el tema de
la paz y si es verdad o no que la caracteristica
fundamental de nuestra situacién existencia! es la alegria.
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CApPiTULO 11

No agresién y los cuatro
maras

Los maras serialan el camino que nos lleva a estar
completamente despiertos y vivos a través de dejarnos morir
momento a momento, de abandonarnos al final de cada
espiracion. Cuando despertamos, podemos vivir plenamente
sin buscar el placer ni evitar el dolor, sin volver a
reconstruirnos cuando nos caemos a pedazos.

LA NOCHE QUE HABIA de alcanzar la iluminacién, el
Buda se sent6 bajo un arbol y, estando alli sentado, fue
atacado por las fuerzas de mara. La historia dice que le
dispararon espadas y flechas y que dichas armas se
convirtieron en flores.

[Qué significa esta historia? A mi entender, lo que
quiere decir es que lo que normalmente consideramos
obstaculos no son verdaderamente nuestros enemigos,
sino nuestros amigos. Lo que llamamos obstaculos son en
realidad la forma que tienen el mundo y toda nuestra
experiencia de ensefiarnos ddénde estamos atascados.
Podemos experimentar como flor lo que parece ser una
espada o una flecha. Que experimentemos lo que ocurre
como un obstdculo y un enemigo, o como un profesor y
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un amigo, depende totalmente de nuestra percepcién de la
realidad. Depende de nuestra relacién con nosotros
mismos.

Las enseflanzas nos dicen que los obstaculos se
presentan tanto a nivel interno como a nivel externo. En
este contexto, el nivel externo es la sensacién de que algo
o alguien nos ha hecho dafio, quebrando la paz y armonia
que creiamos nuestras. Algin desaprensivo lo ha echado
todo a perder. Este tipo de obsticulos se da en las
relaciones y en muchas otras situaciones; podemos
sentirnos decepcionados, daflados, confundidos y atacados
de muy diversas maneras. Las personas hemos estado
sintiéndonos asi desde el principio de los tiempos.

En cuanto a los obstaculos internos, quiza nada nos
ataque realmente excepto nuestra propia confusiéon. Quiza
no haya otro obstaculo que nuestra propia necesidad de
protegernos cuando nos sentimos tocados. Quizd nuestro
unico enemigo sea que no nos gusta cémo es la realidad
ahora, y por tanto deseamos que se aleje rapidamente.
Pero en la practica del camino descubrimos que nada se va
nunca hasta habernos ensefiado lo que tenemos que
aprender. Si corremos a toda prisa al otro extremo del
continente para evitarnos un obstdculo, encontraremos el
mismo problema esperandonos al llegar. El obsticulo va
volviendo con nuevos nombres y formas hasta que
aprendemos lo que tiene que ensefiarnos respecto a dénde
nos separamos de la realidad, cémo nos retraemos en lugar
de abrirnos, como nos cerramos en lugar de permitirnos
experimentar plenamente lo que sale a nuestro encuentro
sin dudas ni retiradas.
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Trungpa Rinpoche pregunté en una ocasiéon a sus
estudiantes: «;Qué hacéis cuando os sentis aplastados?
[Qué hacéis cuando las cosas se vuelven insoportables?»
Todos nos quedamos alli sentados preguntandonos qué
decir. A continuacién nos fue llamando de uno en uno.
Tenfamos tanto miedo que respondimos con mucha
autenticidad. Casi todos dijimos algo asi como que nos
quedabamos destrozados, olviddbamos la prictica y te-
niamos las reacciones habituales. No hace falta anadir que
después de aquello percibimos muy claramente lo que
haciamos cuando nos sentiamos atacados, traicionados o
confundidos, cuando nos encontrdbamos en situaciones
insostenibles o inaceptables. Empezamos a darnos cuenta
de ello de una manera muy precisa. ;Nos abriamos o nos
cerrabamos? ;Sentiamos amargura y resentimiento o nos
suavizdbamos? ;Nos volviamos mas inteligentes o mas
estupidos? Como resultado del dolor, ;jsabiamos mas o
menos de lo que significa ser humano? ;Eramos més criti-
cos con nuestro mundo o mas generosos? ;Nos penetraban
las flechas o podiamos convertirlas en flores?

Las ensefianzas tradicionales sobre las fuerzas de mara
describen la naturaleza de los obstaculos y nuestra forma
de confundirnos y perder confianza en nuestra mente
basicamente sabia. Los maras describen algunas de las
formas mas familiares que tenemos de tratar de evitar lo
que ocurre.

Hay cuatro maras. El primer mara se llama devaputra
mara y estd relacionado con la busqueda del placer. El
segundo se llama skhanda mara y tiene que ver con
nuestra forma de reconstruirnos constantemente, de tratar
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de recuperar un suelo donde asentarnos, de ser lo que
pensamos que somos. El tercer mara se llama klesha mara,
Estda relacionado con nuestra forma de emplear las
emociones para permanecer dormidos o atontados. El
cuarto, yama mara, esta relacionado con el miedo a la
muerte. Las descripciones de estos cuatro maras nos
muestran los cuatro tipos de ataques que nosotros, como
el Buda, parecemos soportar.

Devaputra mara es la busqueda del placer. Funciona
asi: cuando nos sentimos raros o avergonzados, cuando
tenemos que enfrentarnos al dolor de la manera que sea,
salimos corriendo como locos en busca de una situaciéon
mas comoda, Cualquier obstaculo que nos encontremos es
capaz de quitarnos el suelo bajo los pies, de estallar la
burbuja de la realidad que considerdbamos segura y cierta.
Cuando nos sentimos amenazados somos incapaces de
soportar el dolor, el nerviosismo, la ansiedad, la in-
comodidad estomacal, el fuego de la ira ascendente o el
sabor amargo del resentimiento. Por tanto, tratamos de
aferramos a algo placentero. Reaccionamos con ese habito
trdgicamente humano de buscar el placer y tratar de
evitar el dolor.

El devaputra mara describe perfectamente nuestra
adiccion a evitar el dolor, Cuando éste surge, buscamos
una y otra vez algo que lo borre. Quizd nos demos a la
bebida, tomemos drogas, masquemos chicle o encendamos
la radio. Quiza incluso tratemos de emplear la meditacion
para evitar los aspectos mas extrafios, desagradables y
penetrantes de estar vivos. Alguien acaba de lanzar una
flecha o de levantar una espada, y en lugar de permitir
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que se convierta en una flor, corremos y tratamos de esca-
par de todas las forma posibles. Evidentemente, hay miles
de formas de buscar el placer y evitar el dolor.

Y sin embargo, no tenemos que considerar la busqueda
del placer como un obsticulo; mds bien es una
oportunidad de observar lo que hacemos en presencia del
dolor. En lugar de huir para evitar nuestra incomodidad y
descentramiento, podemos empezar a abrir el corazén al
dilema humano que tanta miseria causa en el mundo.
Podemos darnos cuenta de que la forma de convertir la
flecha devaputra en una flor es abrir el corazén y ver
como intentamos escapar. Podemos observar lo débiles
que somos con toda delicadeza y claridad. Asi
descubrimos que lo que parece feo, es, de hecho, una
fuente de sabiduria y una forma de volver a conectar con
nuestra inteligencia fundamental.

Skhanda mara es nuestra forma de reaccionar cuando
nos quitan la alfombra de debajo de los pies. Sentimos que
nos han quitado todo lo bueno, que nos han echado del
nido. Navegamos por el espacio sin tener la menor idea de
lo que ocurrira a continuacién. Estamos en tierra de
nadie: lo tenfamos todo controlado y funcionando en
armonia y de repente nos cae encima una bomba atémica
que hace anicos nuestro mundo. No sabemos ni dénde
estamos ni qué va a pasar. Entonces nos reconstruimos,
volvemos a la tierra firme de nuestro concepto acerca de
nosotros mismos todo lo rdpido que podemos. Trungpa
Rinpoche solia llamar a esto «nostalgia del samsara».

Cuando todo nuestro mundo esta hecho trizas, se nos
estd dando una gran oportunidad. Sin embargo, no
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confiamos lo suficiente en que nuestra mente es
basicamente sabia como para dejar la situacién tal como
estd. Nuestra reaccidon habitual es querer recuperarnos,
aunque sea recuperar nuestra ira, resentimiento, miedo o
confusidén. Por tanto, re-construimos nuestra personalidad
sélida e inmévil como si fuéramos el mismo Miguel Angel
esculpiéndonos en marmol.

Este mara se parece mds a una comedia que a una
tragedia o melodrama. Justo cuando estamos a punto de
entender algo, de permitir que nuestro corazon se abra de
verdad, justo cuando tenemos la oportunidad de ver las
cosas con claridad, nos ponemos una mascara de Groucho
Marx con las cejas muy pobladas y una enorme nariz. Y
entonces nos negamos a reirnos y a relajarnos porque
/quién sabe lo que podriamos descubrir?

Una vez mas, este proceso no tiene por qué ser
considerado un obstidculo o un problema. Aunque nos
parezca una flecha o una espada, si lo utilizamos como
una oportunidad para tomar conciencia de cémo nos re-
construimos una y otra vez, se convierte en una flor.
Podemos permitirnos ser inquisitivos y abrirnos a lo que
acaba de ocurrir y a lo que ocurrira a continuacién. En
lugar de luchar por recuperar nuestro concepto acerca de
nosotros mismos, podemos conectar con esa mente que
simplemente desconoce, con nuestra mente sabia.

El klesha niara estd caracterizado por las emociones
fuertes. Surge una simple emocidn, y en lugar de dejarla
estar, sentimos panico. Empezamos a enlazar nuestros
pensamientos creando una linea argumental que da lugar
a emociones aun mayores. En lugar de sentarnos
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abiertamente con nuestra incémoda emocién, nos liamos
a gritos y le damos alas. La mantenemos inflamada y
caliente con nuestros pensamientos y sentimientos; no la
dejamos ir.

Cuando todo se cae a pedazos 7y sentimos
incertidumbre, decepcién, conmocion o vergiienza, lo que
queda es una mente clara, fresca y sin prejuicios. Pero no
solemos verlo asi. Por el contrario, sentimos la
incomodidad y la incertidumbre de estar en tierra de
nadie, e hinchamos ese sentimiento desfilando por la calle
con banderas que proclaman lo mal que estd todo.
Llamamos a todas las puertas pidiendo a los demds que
firmen nuestra propuesta hasta tener todo un ejército de
gente que esta de acuerdo con nosotros en que todo esta
muy mal. Olvidamos lo que hemos aprendido en la
meditacién y que sabemos que es verdad. Cuando surgen
emociones verdaderamente intensas, todas las doctrinas y
creencias a las que nos aferramos parecen irrelevantes,
porque las emociones son mucho mas poderosas.

Por eso, lo que habia empezado siendo un espacio
enormemente abierto se convierte en un incendio salvaje,
en una guerra mundial, en un volcan en erupcién, en una
ola gigantesca. Usamos las emociones, las utilizamos. En su
esencia, son parte de la bondad de estar vivos; pero en
lugar de dejarlas ser, las empleamos para recuperar el
suelo bajo los pies. Las usamos para tratar de negar el
hecho de que nadie ha sabido ni sabra nunca lo que esta
ocurriendo. Las usamos para tratar de volver a hacer que
todo sea seguro, predecible y real, para engafarnos a
nosotros mismos ocultindonos la verdad. Podemos
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simplemente sentarnos en compafiia de esa energia
emocional y dejarla pasar, no hay ninguna necesidad de
echar mano de la culpa y de la auto justificacién. Pero en
lugar de ello, echamos queroseno sobre nuestras
emociones para que nos parezcan mas reales.

Una vez mas, no tenemos por qué considerar que este
proceso es un obstaculo o un problema. Si podemos mirar
y ver lo salvaje de las emociones, podemos empezar a
suavizarnos y entablar una amistad con nosotros mismos,
y también podemos ha-cernos amigos de los demds seres
humanos y de todas las criaturas. Cuando tomamos
conciencia de como hacemos la misma estupidez una y
otra vez porque no queremos quedarnos con la
incertidumbre y extrafieza de no saber, empezamos a
sentir verdadera compasién por nosotros mismos y por los
demads, porque vemos lo que ocurre y como reaccionamos
cuando las cosas se caen a pedazos. Esa conciencia es lo
que convierte la espada en flor, y asi lo que es
aparentemente feo, problemditico e indeseable, acaba
convirtiéndose en nuestro profesor.

Pienso que quiza todos los maras surjan del miedo a la
muerte, pero yama mara estd particularmente enraizado
en él. Cuando hablamos de la buena vida desde el punto
de vista samsarico general, nos referimos a conseguir
tenerlo todo en orden. Por fin sentimos que somos una
buena persona: tenemos buenas cualidades, somos
pacificos y cuando nos tiran flechas no nos
desequilibramos. Somos la persona que sabe convertir las
flechas en flores. Nos sentimos muy bien con nosotros
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mismos, por fin hemos atado todos los cabos sueltos.
Somos felices y pensamos que eso es la vida.

También solemos pensar que si meditdsemos lo
suficiente, o si hiciésemos suficiente ejercicio, o si
comiéramos comida equilibrada, todo seria perfecto. Pero
desde el punto de vista de alguien despierto, eso es la
muerte. Buscar la seguridad o la perfeccién, regocijarnos
por sentirnos seguros y completos, auto-contenidos y
cémodos, es una especie de muerte. No cabe ni una rafaga
de aire fresco, no hay lugar para que entre algo nuevo que
interrumpa todo lo anterior. Al controlar la experiencia
estamos matando el momento, y asi preparamos nuestro
propio fracaso porque, antes o después, vamos a tener una
experiencia que no podremos controlar: se nos va a
quemar la casa, va a morir algin ser querido, vamos a
enterarnos de que tenemos cancer, va a caer un ladrillo
del cielo y nos va a dar en la cabeza, alguien va a derramar
zumo de tomate sobre nuestro traje blanco, o vamos a ir a
nuestro restaurante favorito para descubrir que ese dia
han ido a comer alli otras setecientas personas.

La esencia de la vida es que es desafiante. Unas veces es
dulce y otras amarga. A veces nuestro cuerpo se tensa y
otras se relaja y se abre. A veces tienes dolores de cabeza y
otras te sientes sano al 100 por 100. Desde la perspectiva
de la persona despierta, tratar de atar todos los cabos y
tenerlo todo controlado es la muerte porque implica
rechazar gran parte de nuestra experiencia basica. En
dicho planteamiento de vida hay algo agresivo: tratamos
de aplanar todos los relieves e imperfecciones para
suavizarnos el paseo.
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Estar plenamente vivo, ser plenamente humano y estar
completamente despierto es ser expulsado del nido
constantemente. Vivir plenamente es estar siempre en
tierra de nadie, es experimentar cada momento como algo
plenamente nuevo y fresco. Vivir es estar dispuesto a
morir una y otra vez. Eso es la vida desde el punto de vista
de la persona despierta. Y la muerte es querer aferrarse a
lo que se tiene, y que todas las experiencias nos
confirmen, nos satisfagan y mnos hagan sentirnos
completamente en orden. Por eso, aunque digamos que
yama mara es el miedo a la muerte, en realidad es el
miedo a la vida.

Queremos ser perfectos pero vemos constantemente
nuestras imperfecciones y no hay manera de huir de ellas,
no hay salida, no hay escape posible. Entonces es cuando
la espada se convierte en una flor. Nos quedamos con lo
que vemos, sentimos lo que sentimos y desde ese punto
empezamos a conectar con nuestra mente bdsicamente
sabia.

([Habria despertado el Buda sin los maras? ;Habria
alcanzado la iluminacién sin ellos? ;No fueron en realidad
sus mejores amigos porque le mostraron quién era y cudl
era su verdad? Todos los maras sefialan el camino hacia la
plenitud del despertar y de la vida a través del abandono,
dejaindonos morir momento a momento al final de cada
espiracién. Cuando despertamos, podemos Vvivir
plenamente sin buscar el placer ni evitar el dolor, sin re-
construirnos cuando nos caemos a pedazos. Podemos
permitirnos sentir nuestras emociones frias o calientes,
vibrantes o planas, en lugar de emplearlas para
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mantenernos en la ignorancia y en la estupidez. Podemos
renunciar a ser perfectos y experimentar plenamente cada
momento. Tratar de escapar nunca es la respuesta a ser
totalmente humanos. Huir de la inmediatez de la
experiencia es como preferir la muerte a la vida.

Viendo las flechas y las espadas, y cdémo reaccionamos
a ellas, siempre podemos volver a la mente basicamente
sabia. En lugar de tratar de librarnos de algo o de entrar
en la sensacién dualista de sentirnos atacados, podemos
aprovechar la oportunidad para ver cémo nos cerramos
cuando nos presionan. Asi es como abrimos el corazon.
Asi es como despertamos nuestra inteligencia y
conectamos con nuestra naturaleza bidica fundamental.
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CAPITULO 12

Crecer

Desde el principio mismo hasta el final, mirar en nuestro propio
corazon para descubrir la verdad no es solo cuestion de
honestidad, sino también de compasion y de respeto por lo que
Vemos.

EN MI OFICINA TENGO un rollo de pergamino con
una caligraffa japonesa y un cuadro de Bodhidharma, el
maestro Zen. Bodhidharma es un hombre gordo, con
aspecto enojado y las cejas muy pobladas. Parece que
tuviera indigestién. La caligrafia dice: «<Encuentras al Buda
mirando directamente a tu propio corazén.»

Escuchar charlas sobre el dharma y sobre las
ensefnanzas del Buda o practicar la meditacién no es otra
cosa que estudiarnos a mnosotros mismos. Estemos
comiendo, trabajando, meditando, escuchando o
hablando, la tnica razén por la que estamos en este
mundo es para estudiarnos a nosotros mismos. De hecho,
se ha dicho que el estudiarnos a nosotros mismos nos
proporciona todos los libros que necesitamos.

Quiza la razén por la que existan charlas y libros sobre el
dharma sea la de ayudarnos a entender esta ensefianza tan sim-
ple: que toda la sabiduria acerca de cdmo nos causamos sufri-
miento a nosotros mismos, y toda la sabiduria sobre lo alegres,
vastas y simples que son nuestras mentes —ambas cosas:
la comprensién de lo que podriamos llamar neurosis y la
sabiduria de la verdad incondicionada— sélo pueden
hallarse en nuestra propia experiencia.
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Bodhidharma, que llevo el budismo Zen de India a
China, era muy conocido por su fiereza e inexorabilidad.
Una de las historias que se cuentan sobre él dice que,
como se quedaba dormido en la meditacidn, se corté los
parpados, Cuando loa tird al suelo se convirtieron en la
planta del té, y jentonces se dio cuenta de que,
simplemente, podria beber té para mantenerse despierto!
Era inexorable en el sentido de que queria conocer la
verdad por si mismo y no estaba dispuesto a hacerlo a
través de otros. Su gran descubrimiento consistié en que
mirando directamente a nuestro propio corazén
encontramos al Buda despierto, la experiencia completa y
transparente de como las cosas son en realidad.

En todo tipo de situaciones podemos averiguar la
verdad simplemente estudiando todos nuestros rincones y
escondrijos, cada agujero negro y cada punto brillante, sea
lébrego, tétrico, espeluznante, espléndido, espantoso,
pavoroso, alegre, inspirador, pacifico o iracundo. Podemos
mirarlo todo. Hacerlo nos da muchos animos, y el método
que hemos de seguir es el de la meditacién. Cuando me
topé con el budismo me senti muy aliviada al comprobar
que éste no consistia s6lo en ensefianzas, sino que también
ofrecia una técnica que podia usar para explorar y
verificar esas enseflanzas. Desde el primer dia me dijeron
que, como Bodhidharma, tenia que encontrar la verdad
por mi misma.

Sin embargo, sentarnos a meditar y mirar nuestras
mentes honestamente tiende a convertirse en un proyecto
mas bien moérbido y deprimente. Podemos perder el
sentido del humor y sentarnos con la torva determinacién
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de llegar al fondo de todo nuestro horrible lio. Cuando la
gente practica con esta actitud, después de cierto tiempo
empiezan a sentirse tan culpables y alterados que entran
en crisis y podrian decir a alguien de confianza: «;Ddénde
estd la alegria en medio de todo esto?»

Por eso, junto a la clara visién hay otro elemento
importante que es la bondad. Parece que sin claridad y
honestidad no progresamos, nos quedamos atascados en
un circulo vicioso. Pero la honestidad sin bondad nos hace
sentirnos lébregos y oscuros, y muy pronto tenemos el
aspecto de haber estado chupando limones. Nos quedamos
tan atrapados en la introspeccién que perdemos toda la
alegria y la gratitud que podriamos tener. La sensacién de
estar irritados por nosotros mismos y nuestras vidas, asi
como por la idiosincrasia y peculiaridades de los demas, se
vuelve agobiante. Por eso debemos poner mucho énfasis
en la bondad.

A veces la bondad se expresa como un despertar del
corazén. A menudo se le llama gentileza; otras veces,
cordialidad ilimitada. Pero bondad es basicamente la
forma practica y cotidiana de describir este importante
ingrediente que equilibra todo el cuadro y nos ayuda a
conectar con la felicidad incondicional. Como dice el
profesor vietnamita Thich Nhat Hanh: «Sufrir no es
suficiente».

La disciplina es importante. Cuando nos sentamos a
meditar, se nos anima a practicar la técnica y a seguir
fielmente las instrucciones. Pero una vez dentro del
marco de la disciplina, jpor qué tenemos que mostrarnos
hoscos? ;Meditamos porque «debemos» hacerlo?
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(Meditamos para ser «buenos» budistas, para agradar a
nuestro profesor o para evitar ir al infierno? Nuestra
forma de ver lo que surge durante la meditaciéon es un
entrenamiento para ayudarnos a ver todo lo que surge en
nuestras vidas. Por eso, el reto es despertar la compasion
junto con la visién ldcida; aligerarnos y animarnos, en
lugar de sentirnos mas culpables y desgraciados. De otro
modo, lo que acaba ocurriendo es que reducimos a los
demds y también a nosotros mismos: nada da nunca la
talla, nada es lo suficientemente bueno. Sin bondad,
humor y buen corazdn, la honestidad puede ser mas bien
sombria. Desde el principio mismo hasta el final,
dirigirnos a nuestro propio corazén para descubrir la
verdad no es sé6lo cuestién de honestidad, sino también de
compasion y respeto por lo que vemos.

Aprender a ser buenos con nosotros mismos, aprender
a respetarnos, es algo muy importante. Y la razén por la
que es importante es que, basicamente, cuando miramos
dentro de nuestro corazén y empezamos a descubrir lo
confuso y lo brillante, lo amargo y lo dulce, no sélo
estamos descubriéndonos a nosotros mismos, sino que
también estamos descubriendo el universo. Cuando
descubrimos el Buda que somos, nos damos cuenta de que
todas las personas y todas las cosas son Buda. Descubrimos
que todas las personas y cosas estan despiertas. Todas las
personas son igualmente preciosas, plenas y buenas, y
también todo lo demas.

Cuando observamos nuestros pensamientos y

emociones con humor y apertura, también percibimos asi
el universo. No estamos hablando sé6lo de nuestra
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liberacién individual, sino de cémo ayudar a la
comunidad en la que vivimos, de cémo ayudar a nuestras
familias, a nuestro pais y a todo el continente, por no
mencionar el mundo, la galaxia y todo lo lejos que
queramos ir.

Hay una transicién interesante que ocurre de manera
espontdnea y natural: descubrimos que, en la medida en
que hay valentia en nosotros —voluntad de mirar, de
apuntar directamente a nuestro propio corazén— y en la
medida en que sentimos cierta bondad hacia nosotros
mismos, confiamos en poder olvidarnos de nosotros
mismos y abrirnos al mundo.

La tnica razén por la que no abrimos nuestros
corazones y mentes a los demds es porque activan en
nosotros una confusién que no somos lo suficientemente
valientes o cuerdos como para resolver. En la medida en
que nos miramos clara y compasivamente a nosotros
mismos, nos sentimos confiados e intrépidos mirando a los
ojos a los demas.

Entonces, la experiencia de abrirnos al mundo
comienza a beneficiarnos a nosotros mismos y
simultdineamente a los demds. Cuanto mds nos
relacionamos con los demds, mds descubrimos dénde
estamos bloqueados, dénde nos mostramos desagradables,
temerosos o cerrados. Verlo es una ayuda, pero al mismo
tiempo es doloroso. A menudo nuestra Unica reaccién es
usarlo como municién contra nosotros mismos. No somos
buenos, no somos honestos, no somos valientes y mas nos
valdria rendirnos ahora mismo. Pero cuando aplicamos la
instruccion de ser delicados y no juzgar de inmediato las
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cosas que vemos, entonces ese reflejo en el espejo que nos
daba tanta vergiienza se convierte en nuestro amigo. Ver
ese reflejo se convierte en wuna motivaciéon para
suavizarnos y aligerarnos mads, porque sabemos que es la
unica forma de seguir trabajando con los demads y ser de
algun beneficio para el mundo.

Ahi es cuando empezamos a crecer. Mientras no
queramos ser honestos y buenos con nosotros mismos,
siempre seremos nifios. Cuando empezamos a aceptarnos,
la vieja carga de la autoimportancia se aligera
considerablemente. Finalmente, hacemos sitio para una
curiosidad genuina y descubrimos que tenemos apetito
por lo que hay ahi fuera.



Pema Chodron — Cuando todo se derrumba 117

CAPITULO 13

Ampliando el circulo de
la compasidn

Solo podemos reconocer lo que estamos sintiendo si nos
hallamos en un espacio abierto y libre de juicios. Es
unicamente en un espacio abierto, en el que ya no estamos
atrapados del todo en nuestra propia version de la realidad,
donde podemos ver y escuchar y sentir quiénes son
realmente los demdas, lo cual nos posibilita estar con ellos y
comunicarnos con ellos apropiadamente.

CUANDO HABLAMOS de compasién, generalmente nos
referimos a trabajar con los que son menos afortunados
que nosotros. Como tenemos una buena educacién, buena
salud y mas oportunidades que otros, deberiamos
mostrarnos compasivos hacia los que no tienen nada de
esto. Pero cuando trabajamos con las ensefianzas sobre el
despertar de la compasién y la ayuda a los demas, nos
damos cuenta de que la accién compasiva tiene tanto que
ver con el trabajo sobre nosotros mismos como con el
trabajo con los demas. La accién compasiva es una de las
practicas mas avanzadas, porque no hay nada mads
avanzado que relacionarse con los demas. No hay nada
mas avanzado que la comunicacién, la comunicacién
compasiva. Relacionarse compasivamente con los demads
es un desafio. Comunicar verdaderamente de corazén y
estar por alguien —nuestro hijo, esposa, padre, cliente,
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paciente, o los sin techo de la calle— implica no cerrarnos
a esa persona, y eso significa fundamentalmente no
cerrarnos a nosotros mismos; significa permitirnos sentir
lo que sentimos, en vez de rechazarlo. Significa aceptar
todos y cada uno de nuestros aspectos, incluso aquellas
partes que no nos gustan. Hacer esto requiere de apertura,
lo cual en el budismo recibe a veces el nombre de «vacio»:
no aferrarse ni quedarse atrapado en nada. S6lo podemos
reconocer lo que estamos sintiendo si nos hallamos en un
espacio abierto y libre de juicios. Es tinicamente en un
espacio abierto, en el que ya no estamos atrapados del
todo en nuestra propia versién de la realidad, donde
podemos ver y escuchar y sentir quiénes son realmente
los demads, lo cual nos posibilita estar con ellos y
comunicarnos con ellos apropiadamente.

Hace poco estuve hablando con un hombre que ha
estado viviendo en las calles los tultimos cuatro afios.
Nadie le mira ni le habla nunca. Quiza algunas personas le
dan algo de dinero, pero nadie le mira a los ojos y le
pregunta cémo estd. La sensacion de que no existe para los
demas, la sensacion de soledad y de aislamiento es intensa.
El me recordé que la esencia del discurso y de la accién
compasiva es estar ahi para los demads, sin retirarnos ante
el horror, el miedo o la ira que podamos sentir.

Ser compasivos es un nivel bastante elevado. Todos
estamos en relacién cada dia de nuestras vidas; pero
cuando se da el caso particular de que queremos ayudar a
los demas —a personas con cancer o con sida, a mujeres o
niios o animales abusados, a alguien que estd
padeciendo— hay algo que notamos en seguida, y es que
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la persona a la que nos disponemos a ayudar puede activar
en nosotros pautas que aun tenemos pendientes de
resolver. Aun cuando queramos ayudar, y puede que lo
hayamos hecho durante unos pocos dias o incluso un mes
o dos, ocurre que antes o después alguien atraviesa la
puerta y pulsa todos nuestras teclas. Entonces nos
descubrimos odiando a esas personas, teniendo miedo de
ellas o sintiéndonos incapaces de manejarlas. Si somos
sinceros con nuestro afdn de beneficiar a los demads, ha-
bremos de reconocer que esto es verdad siempre. Todas
nuestras pautas irresueltas acaban por aflorar antes o
después y nos vemos confrontados con nosotros mismos.

Roshi Bernard Glassman es un profesor Zen que dirige
un proyecto para los vagabundos sin hogar en Yonkers,
Nueva York. La dltima vez que le escuché comento algo
que me dejé impactada: dijo que en realidad no hace ese
trabajo para ayudar a los demas; lo hace porque siente que
tratar con las partes que ha rechazado de la sociedad es
como trabajar con las partes rechazadas de si mismo.

Aunque su propuesta esta dentro del pensamiento
budista habitual, resulta dificil ponerla en practica.
Incluso es dificil entender que lo que rechazamos ahi
fuera es lo que rechazamos en nosotros mismos y que lo
que rechazamos en nosotros es lo que vamos a rechazar
ahi fuera. Pero, en esencia, asi es como son las cosas. Si
nos parece imposible trabajar sobre nosotros mismos y
renunciamos a ello, nos parecerd imposible trabajar sobre
los demas y también renunciaremos. Odiaremos en los
demads lo que odiamos en nosotros mismos y sentiremos
compasion por los demas en la medida en que la sentimos
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por nosotros mismos. Sentir compasion empieza y termina
en la compasién que sentimos por todas las partes no
deseadas de nosotros mismos, por todas esas
imperfecciones que ni siquiera queremos mirar. La
compasion no es una especie de proyecto o ideal de auto
mejora que estamos tratando de llevar a cabo.

En la ensefanza mahayanar hay un lema que dice:
«Dirige toda la culpa hacia ti mismo.» La esencia del lema
es: «Si algo me dude mucho es porque me estoy aferrando
muy intensamente.» No quiere decir que debamos
golpearnos a nosotros mismos, no aboga por el martirio.
Lo que el lema indica es que el dolor procede del apego a
hacer las cosas a nuestro modo, y que cuando nos
sentimos incomodos porque estamos en un lugar o
situacién en la que no queremos estar, una de las
principales salidas que tomamos es culpar a alguien o algo.

Generalmente erigimos una barrera llamada culpa que
nos impide comunicar de manera genuina con los demads,
y la fortificamos con nuestras ideas sobre quién tiene
razén y quién no. Es algo que hacemos con las personas
cercanas, con los sistemas politicos y con todo lo que no
nos gusta de nuestros asociados o de la sociedad. Culpar a
los demds es una herramienta muy comun, antiquisima y
muy perfeccionada con la que tratamos de sentirnos
mejor. Culpar es una forma de proteger nuestros
corazones, de proteger lo suave, lo abierto y lo tierno que
hay dentro de nosotros. En lugar de aduefiarnos de

1El «gran vehiculo», que presenta una visién basada en la vacuidad, la
compasién y el reconocimiento de la universalidad de la naturaleza de Buda.
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nuestro propio dolor, lo que hacemos es tratar de
ponernos comodos.

Este lema es de gran ayuda pues nos proporciona la
interesante sugerencia de que podriamos comenzar a
cambiar esa tendencia tan antigua, habitual vy
profundamente asentada en nosotros que consiste en
pretender tenerlo todo en nuestros propios términos. La
manera de comenzar a cambiarla es, en primer lugar, que
tan pronto sintamos la tendencia a culpar, intentemos
entrar en contacto con la sensaciéon que nos produce el
estar tan estrechamente aferrados a nosotros mismos:
[Como se siente el culpar? ;Cémo se siente el rechazar?
[Como se siente el odiar? ;Como se siente el estar
justamente indignado?

En cada uno de nosotros hay mucha delicadeza, mucho
corazén. El punto de partida tiene que ser conectar con
ese lugar delicado, de eso trata la compasiéon. Cuando
dejamos de culparnos el tiempo suficiente como para
concedernos un espacio abierto en el que sentir nuestra
delicadeza, es como si nos inclindsemos a tocar la gran
herida que esta justo debajo de la armadura que desa-
rrollamos debido a la culpa. Algunas palabras budistas,
como compasion y vacuidad, no significan gran cosa hasta
que empezamos a cultivar nuestra capacidad innata de
estar ahi en compaiiia del dolor, con el corazén abierto y
la voluntad de no tratar de ponernos inmediatamente un
suelo bajo los pies. Por ejemplo, si sentimos rabia,
habitualmente asumimos que s6lo tenemos dos formas de
relacionarnos con ella: una es culpar a terceros, cargarselo
a otros, dirigir la culpa hacia todos los demas; la otra
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alternativa es culparnos a nosotros mismos por la rabia
que sentimos.

Culpar es una manera de solidificarnos, de agarrarnos a
algo. Sefialamos con el dedo porque algo es «incorrecto»,
pero también porque deseamos que las cosas se hagan de
modo «correcto». En cualquier relaciéon permanente (sea
el matrimonio, la paternidad, la relacién laboral, la
pertenencia a una comunidad espiritual o cualquier otra)
es muy posible que mnos descubramos queriendo
«mejorarla», porque nos sentimos un poco Nerviosos.
Quizd esa relacién no estd respondiendo a nuestras
expectativas, por eso la justificamos, la seguimos
justificando y tratamos de que sea excelente. Decimos a
todo el mundo que nuestro esposo o esposa, hijo, profesor
o grupo de apoyo estd haciendo algin tipo de accién
antisocial por muy buenas razones espirituales. O salimos
con alguna creencia dogmadtica a la que nos aferramos
denodadamente para poder contar con un suelo bajo
nuestros pies. Sentimos que tenemos que hacer las cosas
bien segin nuestros criterios. Si no podemos continuar
con una situacién dada, la tiramos por la borda y la
demonizamos porque pensamos que ésa es nuestra unica
alternativa. Las cosas han de estar bien o mal.

Esta situaciéon comienza con nosotros mismos. Nos
juzgamos acertados o equivocados cada dia, cada semana,
cada mes y cada afio de nuestra vida. Hemos de tener la
razén para poder sentirnos bien con nosotros mismos, y
no queremos estar equivocados porque nos sentiriamos
mal. Sin embargo, podriamos ser mds compasivos con esas
partes de nosotros. Cuando tenemos razén, podemos
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observar la sensacién que eso nos produce, porque es
agradable. Estamos seguros de tener la razén y podemos
acudir a muchas otras personas que nos lo confirmen.
Pero supongamos que alguien no estd de acuerdo con
nosotros: ;qué ocurre? ;Nos deprimimos y enfadamos? Si
observamos la sensacion de ira o agresividad, podemos ver
que ése es el material del que estan hechas las guerras y
los altercados interraciales: esa sensacién de que debemos
tener la razén, de sentirnos excluidos e indignados cuando
alguien estd en desacuerdo con nosotros. Por otro lado,
también podemos observar el momento en que nos senti-
mos mal, cuando estamos convencidos de estar
equivocados y cada vez es mas firme la certeza de que
estamos equivocados. Toda esta cuestion de tener razén o
estar equivocados nos cierra y hace que nuestro mundo
sea mas pequefio. Querer que las situaciones y relaciones
sean sdlidas, permanentes y aprehensibles no hace mas
que oscurecer el nucleo de la cuestién, que es que las cosas
carecen basicamente de fundamento.

En lugar de juzgar si los demas tienen razén o no, o de
guardarnos el juicio dentro, existe el camino del medio,
un camino que es muy poderoso. Podemos considerar que
es como caminar por el filo de la navaja sin caerse. Este
camino del medio implica no apegarnos tanto a nuestra
propia version de las situaciones. Implica mantener
nuestros corazones y mentes lo suficientemente abiertos
como para pensar que cuando nos equivocamos lo
hacemos porque deseamos contar con algun tipo de base o
seguridad. Asimismo, cuando hacemos las cosas bien
seguimos tratando de buscar cierta base o seguridad. ;Son
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nuestro corazén y nuestra mente lo suficientemente
grandes como para mantenerse suspendidos en ese espacio
en el que no estamos totalmente seguros de quién tiene
razén y quién estd equivocado?

(Podemos prescindir de un plan previo cuando vamos a
dialogar con otra persona, podemos permitirnos no saber
qué decir y no juzgar si la otra persona tiene razén o se
equivoca? jPodemos ver, oir y sentir a los demas tal como
son? Esta practica es muy poderosa porque pronto nos
descubriremos corriendo de aqui para alld tratando de
encontrar una seguridad, de decidir si tenemos razén o
no, o si la tienen los demas.

Se trate de nosotros mismos, de nuestros amantes, jefes,
hijos, de un personaje local o de la situacién politica, es
mas arriesgado y real no apartar a nadie de nuestro
corazén y no convertir a los demas en enemigos. Si
empezamos a vivir asi, descubriremos que en realidad no
hay manera de que las cosas estén completamente
acertadas o equivocadas porque son mucho mas ju-
guetonas y resbaladizas que eso. Todo es ambiguo; todo
esta cambiando continuamente, y en una situaciéon dada
siempre hay tantas opiniones como personas. Tratar de
encontrar la razén y la equivocacion absolutas es una
especie de truco que nos hacemos a nosotros mismos para
poder sentirnos seguros y cémodos.

Esto nos lleva a un asunto subyacente que es muy
importante: ;Cémo vamos a cambiar las cosas? ;Qué
vamos a hacer para que haya menos agresién en el
mundo? Después podemos llevarlo a un nivel mads
personal: ;Cémo aprendo a comunicarme con alguien que
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me estd haciendo dafio o que estd haciendo dafio a muchas
otras personas? ;Cémo hablo con alguien para que pueda
ocurrir el cambio? ;Cémo comunico para que se abra el
espacio y para que ambos podamos encontrarnos en esa
especie de inteligencia basica que todos compartimos?
[Como comunicarme en un encuentro potencialmente
violento para que ninguno de nosotros se ponga mads
agresivo y furioso? ;Cémo me comunico de corazén para
que una situacién atascada pueda ventilarse? ;Como
puedo comunicar para que los asuntos que parecen
congelados, intratables y eternamente agresivos comien-
cen a suavizarse y pueda darse algin intercambio
compasivo?

Bien, la manera de empezar es estando dispuestos a
sentir lo que nos estd ocurriendo. Se empieza estando
dispuesto a mantener una relaciéon compasiva con las
partes de nosotros mismos que no consideramos dignas de
vivir en este mundo. Si durante la meditaciéon estamos
dispuestos a poner atencién no sélo en lo que percibimos
como confortable sino también en cémo se siente aquello
que nos resulta doloroso, con s6lo que aspiremos a per-
manecer despiertos y abiertos a lo que estamos sintiendo,
a reconocerlo y admitirlo tanto como podamos en cada
momento, entonces algo comienza a cambiar.

La accién compasiva, el estar ahi para los demas, el ser
capaz de actuar y hablar de una manera comunicativa, se
inicia viendo en nosotros en qué momento comenzamos a
calificarnos como buenos o malos. En ese momento
particular es posible contemplar simplemente el hecho de
que hay una alternativa mds amplia para cualquiera de
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esos dos extremos, que hay un lugar mds sensible y
trémulo donde es posible residir. Este lugar, si podemos
llegar a tocarlo, nos ayudara a adiestrarnos durante toda
nuestra vida a abrirnos cada vez mas a cualquier cosa que
sintamos, a abrirnos mas en vez de cerrarnos mas.
Descubriremos entonces que, a medida que nos
comprometemos con esta practica, a medida que
desarrollamos un sentido de celebracién de aquellos as-
pectos nuestros que anteriormente hallabamos tan
imposibles de aceptar, algo cambia dentro de nosotros.
Nuestras antiguas pautas habituales comenzardn a
suavizarse y empezaremos a ver los rostros y a escuchar
las palabras de las personas que nos hablan.

Si comenzamos a entrar en contacto bondadoso con lo
que sea que estemos sintiendo, nuestros caparazones
protectores se disolveran y hallaremos que podemos
trabajar con mds dreas de nuestras vidas. Segun
aprendemos a tener mas compasidén por nosotros mismos,
el circulo de compasién por los demas —con qué o
quiénes podemos trabajar, y de qué modo— se amplia.
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CAPITULO 14

El amor que no morird

Se dice que en los momentos dificiles, lo unico que sana
es Bodhichitta. Cuando la inspiracion ha desaparecido,
cuando estamos dispuestos a rendirnos, este es el momento
en que puede hallarse la sa-nacion en la ternura que hay en
el dolor. Este es el momento en que puede tocarse el
genuino corazon de bodhichitta.

EL, PADRE DE UN NINO de dos afios cont6 que un dia puso
la televisién y de repente se encontrd con la noticia de la
bomba que estall6 en un edificio federal de Oklahoma
City. Observo a los bomberos llevarse los cuerpos heridos
y ensangrentados de los nifios de la guarderia que estaba
en el primer piso. Dijo que en el pasado habia podido
distanciarse del sufrimiento de los demas, pero desde que
fue padre las cosas cambiaron. Se sintié como si cada uno
de aquellos nifios fuera suyo. Sintié el dolor de todos los
padres como algo propio.

Esta conexién con el sufrimiento ajeno, esta
incapacidad de mirarlo a distancia, es el descubrimiento
de nuestro punto delicado, el descubrimiento de la
bodhichitta. Bodhichitta es una palabra sanscrita que
significa «corazén noble o despierto». Se dice que esta
presente en todas las cosas. Asi como la mantequilla es
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inherente a la leche o el aceite es inherente a la aceituna,
este lugar delicado es inherente a ti y a mi.

Stephen Levine describié el caso de una mujer que
agonizaba en medio de terribles dolores y sintiendo una
desbordante-amargura. Llegada a un punto en que sinti6
que ya no podia seguir soportando tanto sufrimiento y
resentimiento, comenzd inesperadamente a experimentar
el dolor de otras personas agonizantes: la madre que se
moria de hambre en Etiopia, un adolescente escapado de
casa que se moria de sobredosis en un piso mugriento, un
hombre aplastado por un corrimiento de tierra muriendo
en soledad a la orilla de un rio. Ella decia que entendia
que no era su dolor, sino el dolor de todos los seres. No era
sblo su vida, era la vida misma.

Despertamos la bodhichitta, la ternura por la vida,
cuando ya no podemos escudarnos de la vulnerabilidad de
nuestra condicidn, de la fragilidad basica de la existencia.
En palabras del decimosexto Gyalwa Karmapa: «Te lo
metes todo dentro. Dejas que el dolor del mundo toque tu
corazon, y lo conviertes en compasién.»

Se dice que en los momentos dificiles, lo unico que
sana es Bodhichitta. Cuando la inspiracién ha
desaparecido, cuando estamos dispuestos a rendirnos, este
es el momento en que puede hallarse la sanacién en la
ternura que hay en el dolor. Este es el momento en que
puede tocarse el genuino corazén de bodhichitta. En
medio de la soledad, en medio del temor, en medio de la
sensacion de incomprensién y rechazo late el corazén de
toda cosa, el genuino corazén de la tristeza.



Pema Chodron — Cuando todo se derrumba 129

Asi como una joya enterrada durante millones de afios
no se decolora ni sufre dafio alguno, a este noble corazén
tampoco le afectan todos nuestros gritos y pataleos. La
joya puede volver a salir a la luz en cualquier momento y
brillara como si nada hubiera ocurrido. Por muy
entregados que estemos a la maldad, al egoismo o a la
avaricia, el auténtico corazon de la bodhichitta no puede
perderse. Estd aqui, en todo lo que vive, inmaculado y ab-
solutamente entero.

Pensamos que protegiéndonos del sufrimiento estamos
siendo buenos con nosotros mismos, pero la verdad es que
s6lo nos hacemos mds temerosos, mds duros y mads
alienados. Nos experimentamos como seres separados de
la totalidad, y esa separacidn se convierte en una prision
para nosotros, una prisidn que nos restringe a nuestras
esperanzas y miedos personales y a cuidar unicamente de
la gente mds cercana a nosotros. Y, curiosamente, si nos
dedicamos fundamentalmente a defendernos de la inco-
modidad, sufrimos. Sin embargo, cuando permanecemos
abiertos y dejamos que se nos parta el corazdn,
descubrimos nuestro parentesco con todos los seres.

Su Santidad el Dalai Lama describe a dos tipos de
personas egoistas: los sabios y los que no lo son. Los
egoistas no sabios son los que sdlo piensan en si mismos; el
resultado es que sélo obtienen dolor y confusién. Los
egoistas sabios saben que lo mejor que pueden hacer por si
mismos es estar disponibles a los demads, con lo que
cosechan alegrias.

Cuando vemos a una mujer con su nifio mendigando
por la calle, a un hombre pegando a su perro sin piedad, a
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un adolescente al que han dado una paliza o vemos el
miedo en los ojos de los nifios, ;miramos hacia otro lado
porque no podemos soportarlo? La mayoria de nosotros si
que podemos, pero alguien tiene que animarnos a no
barrer a un lado lo que estamos sintiendo, a no sentir
vergilienza del amor y de la pena que surge en nosotros, a
no tener miedo del dolor. Alguien tiene que animarnos a
despertar ese lugar blando en nosotros, porque cuando
despierte, cambiara nuestras vidas.

La practica de fonglen —recibir y enviar— esta
disefiada para despertar la bodhichitta, para ponernos en
contacto con el auténtico corazdén noble. Es una practica
de tomar sobre nosotros el dolor y enviar placer, por tanto
invierte completamente nuestro arraigado habito de hacer
exactamente lo contrario.

Tonglen es una practica que crea espacio, que ventila el
aire de nuestras vidas para que la gente pueda respirar
libremente y relajarse. Cuando nos encontramos con
cualquier tipo de sufrimiento, la instruccién tonglen nos
dice que debemos inspirarlo con el deseo de que todo el
mundo se libere del dolor. Cuando nos encontramos con
cualquier tipo de felicidad, la instruccién es espirarla,
enviarla hacia fuera con el deseo de que todo el mundo
pueda sentir alegria. Es una practica que permite a la
gente sentirse menos cargada y menos tensa, una practica
que nos ensefa a amar incondicionalmente.

Bo y Sita Lozoff llevan mas de veinte afios ayudando a
personas que estan en prisién. Ensefian meditacion, dan
conferencias y editan un boletin con consejos espirituales
llenos de inspiraciéon y muy realistas. Cada dia su apartado
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de correos se llena de cartas de gente que espera su
respuesta, y cada dia responden todas las cartas que
pueden. Sita me dijo que a veces las cartas estan tan llenas
de desgracias y miseria, que se siente agobiada. A
continuacién, sin haber oido nunca hablar de tonglen,
empez6 de manera natural a inspirar el dolor de las cartas
y a enviarles alivio.

Muchas personas que estan muriendo de sida han
empezado a hacer tonglen. Inspiran por todos los demas
que estan en el mismo barco, inspiran el sufrimiento de
millones de hombres, mujeres y nifios que tienen sida, y
espiran bienestar y bondad. Como dijo un hombre: «No
me hace dafio, y me hace sentir que mi dolor no es en
vano, que no estoy solo ni soy un indtil. Hace que todo
esto merezca la pena.»

Si nos protegemos para no sentir dolor, la proteccién se
convierte en una especie de armadura que aprisiona la
delicadeza de nuestro corazén. Hacemos todo lo que se
nos ocurre para no sentirnos amenazados. Tratamos de
prolongar las buenas sensaciones que sentimos hacia
nosotros mismos. Cuando miramos fotos de las revistas en
las que aparece gente divirtiéndose en la playa, muchos de
nosotros deseamos seriamente que la vida pudiera ser asi
de buena.

Cuando aceptamos el dolor inspirandolo, éste atraviesa
de algin modo esa armadura. Ahora la manera de
protegernos es suavizandonos. Comenzamos entonces a
ver que esa pesada, chirriante y oxidada armadura no era
tan monolitica. Con la inspiracién la armadura empieza a
caerse a pedazos, y descubrimos que podemos respirar
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profundamente y relajarnos. Comienzan a emerger la
ternura y la bondad. Ya no tenemos que tensarnos como si
estuviéramos toda la vida en el sillén del dentista.

Al espirar alivio y amplitud, también favorecemos la
disolucion de la armadura. La espiracion es una metafora
que expresa la apertura de todo nuestro ser. Cuando
tenemos algo precioso, en lugar de aferramos a ello
estrechamente podemos abrir las manos y compartirlo,
podemos regalarlo todo, podemos compartir la riqueza de
nuestra indescifrable experiencia humana.

Asi, un hombre que sufrié abusos sexuales de nifio
empieza a recordar plenamente lo sucedido. Sin saber
muy bien de dénde le viene el impulso, empieza a inspirar
todo el dolor de ese nifio desvalido y aterrorizado, y a
continuacion inspira el dolor de todos los nifios en todas
partes, de nifios que apenas sobreviven debido a la falta de
atenciones, a los abusos, a las enfermedades y a la guerra.
De repente descubre la bodhichitta.

Siempre podemos descubrir el corazén despierto, ello
no es algo que requiera una preparacion especial ni por lo
que haya que luchar. En los momentos de vulnerabilidad,
cuando aun no tenemos una estrategia formada y
dudamos de qué camino tomar, la bodhichitta siempre
estd presente. Se manifiesta como apertura basica, a la cual
los budistas llamamos sbunyata. Se manifiesta como
ternura basica, como calidez compasiva. Cuando nos
movemos como si esperdsemos ser atacados, la
bloqueamos.
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La bodhichitta emerge cuando liberamos la tensién
entre esto y aquello, la lucha entre nosotros y ellos.

A nivel relativo, sentimos nuestro noble corazén como
parentesco y conexiéon con todos los seres. A nivel
absoluto, lo experimentamos como espacio abierto o
ausencia de lugar en que apoyarnos.

Como la bodhichitta no nos proporciona ningtin suelo
bajo los pies, corta con nuestros conceptos e ideales. No
podemos convertirla en un proyecto de ser «buenas
personas» o de ser el sujeto con el que siempre se puede
contar para todo. Es mucho mas incierta que todo eso.

La bodhichitta despierta la ternura, por eso no
podemos usarla para tomar distancia. Tampoco podemos
reducirla a una abstraccion sobre la vacuidad esencial del
dolor; no podemos evadirnos diciendo: «No esta
ocurriendo nada y no hay nada que hacer.»

Lo relativo y lo absoluto trabajan en conjunto para
conectarnos con el amor ilimitado. Compasién y shunyata
son las cualidades del amor que no morira.

Experimentar el lugar delicado de bodhichitta es como
volver a casa, es como si hubiéramos tenido amnesia
durante mucho tiempo y volviéramos a recordar quiénes
somos en realidad. El poeta Jalaluddin Rumi escribe sobre
los viajeros nocturnos que buscan la oscuridad en lugar de
huir de ella, que buscan la compafiia de personas
dispuestas a conocer sus propios miedos.

Los viajeros de la noche descubren la luz de
bodhichitta en los pequefios miedos de una entrevista de
trabajo o en los terrores ingobernables impuestos por la
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guerra, los prejuicios y el odio; en la soledad de la viuda,
en la ternura de la pena misma o en el horror de los nifios
avergonzados o que han sufrido abusos de sus padres.

Accedemos a bodhichitta en esos momentos en que
cuidamos de las cosas, cuando limpiamos los cristales de
nuestra gafas o cepillamos nuestro pelo. Esta disponible en
los momentos en que apreciamos las cosas, cuando
percibimos el cielo azul o nos detenemos a escuchar la
lluvia. Esta disponible en momentos de gratitud, cuando
recordamos un acto de bondad o reconocemos el coraje de
otra persona. Estd disponible en la musica y en la danza,
en el arte y en la poesia. Cuando dejamos de apegarnos a
nosotros mismos y miramos al mundo que nos rodea,
cuando conectamos con el dolor o con la alegria, cuando
abandonamos el resentimiento y la queja, en esos
momentos esta presente la bodhichitta.

El despertar espiritual suele ser descrito como una viaje
a la cima de una montafa: dejamos atras nuestros apegos y
nuestra mundaneidad y poco a poco vamos haciendo el
camino hacia la cima, y al llegar a ella hemos trascendido
todo dolor. El dnico problema de esta metafora es que
dejamos atras a todos los demds: a nuestro hermano el
borracho, a nuestra hermana esquizofrénica, a nuestros
animales atormentados y a nuestros amigos. El
sufrimiento continua igual, nuestra huida personal no lo
ha aliviado en nada.

En el proceso de descubrir la bodhichitta, el viaje se
dirige hacia abajo en lugar de hacia arriba. Es como si la
montafla apuntara hacia el centro de la tierra en lugar de
elevarse al cielo. En vez de transcender el sufrimiento de
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todas las criaturas, nos dirigimos hacia la turbulencia y la
duda. Saltamos dentro de ellas, nos deslizamos en ellas,
entramos en ellas de puntillas, vamos hacia ellas como
podemos. Exploramos la realidad, lo im-predecible de la
inseguridad y el dolor, y tratamos de no quitdrnoslos de
encima. Aunque nos lleve afios, aunque nos lleve vidas
enteras, dejamos las cosas ser lo que son. Vamos bajando
cada vez mas, a nuestro propio paso, sin apresurarnos ni
ser agresivos.

Millones de personas avanzan con nosotros, son
nuestros compaileros en el despertar que deja atras el
miedo. En el fondo mismo descubrimos agua, el agua
curativa de bodhichitta. All{ abajo, en lo mds denso de las
cosas, descubrimos el amor que nunca muere.
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CAPITULO 15

Ir contra el miedo

Tonglen invierte la logica habitual de evitar el sufrimiento y
buscar el placer. En este proceso nos liberamos de los
antiguos habitos egoistas. Empezamos a sentir amor por
nosotros mismos y por los demas, empezamos a cuidar de
nosotros mismos y de los demdas. Tonglen despierta nuestra
compasion y nos presenta una vision de la realidad mucho
mas amplia.

PARA SENTIR COMPASION por los demds tenemos que
sentirla por mnosotros mismos. En concreto, tener
compasion y cuidar de la gente temerosa, iracunda, celosa,
adicta a todo tipo de cosas, arrogante, orgullosa, avara,
egoista, mezquina o lo que tu quieras, significa no huir del
dolor que supone encontrar dichos rasgos en nosotros
mismos. De hecho, nuestra actitud hacia el dolor puede
cambiar radicalmente: en lugar de mantenerlo apartado y
ocultarnos de él, podemos abrir el corazén y permitirnos
sentir ese dolor, sentirlo como algo que nos suaviza y
purifica, que nos hace mas amorosos y mejores.

La practica del tonglen nos conecta con el sufrimiento,
el nuestro propio y el que nos rodea, alli donde vayamos.
Es un método para superar el miedo al sufrimiento y
disolver la tensiéon de nuestros corazones. En primer
lugar, es un método para despertar la compasién innata en
todos nosotros, por muy crueles o frios que parezcamos.



138 Pema Chodron — Cuando todo se derrumba

Empezamos a practicar asumiendo sobre nosotros el
dolor de una persona que sabemos que sufre y a la que
queremos ayudar. Por ejemplo, si sabemos de un nifio que
esta sufriendo, inspiramos con el deseo de apartar de él
todo el miedo y el dolor. A continuacion, en la espiracién,
le enviamos felicidad, alegria o cualquier otra cosa que le
alivie. Este es el nucleo de la practica: inspirar el dolor del
otro para que pueda sentirse bien y tener mas espacio para
relajarse y abrirse; y espirar, envidndole relajacién y lo
que sintamos que le aporta alivio y felicidad.

Sin embargo, a menudo somos incapaces de realizar la
practica porque nos encontramos cara a cara Con nuestro
propio miedo, con nuestra propia resistencia e ira, o con
cualquier otro dolor personal del momento.

En ese mismo instante podemos cambiar de objetivo y
empezar a hacer tonglen por lo que nosotros mismos
sentimos y por los millones de personas que en ese
momento estan sintiendo el mismo atasco y dolor que
nosotros. Quiza seamos capaces de nombrar nuestro dolor,
de reconocerlo como terror, repulsién, ira o deseo de
venganza. Entonces inspiramos por todas las personas
atrapadas en esa misma emocién, y enviamos alivio o
cualquier otra cosa que abra nuestro propio espacio y el de
los demas. Quizd no podamos nombrar lo que estamos
sintiendo, pero en cualquier caso podemos sentirlo: es una
tensién en el estémago, una oscuridad pesada, lo que sea.
Entonces, simplemente contactamos con ello y lo
inspiramos, lo llevamos dentro por todos nosotros;
después espiramos, envidandonos alivio a nosotros mismos
y a los demas.
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La gente suele decir que esta practica va directamente
en contra de nuestra forma de mantenernos de una pieza-
Verdaderamente esta practica va directamente contra
nuestro deseo de hacer las cosas en nuestros términos, de
querer que todo funcione para nosotros pase lo que pase a
los demas. Esta practica disuelve las paredes que hemos
construido alrededor de nuestro corazdn, disuelve las
capas de autoproteccién que con tanto trabajo hemos
creado. En términos budistas, podemos decir que disuelve
la fijacién y el apego del ego.

El tonglen invierte la légica de evitar el sufrimiento y
buscar el placer, y a lo largo del proceso nos vamos
liberando de nuestros antiguos habitos egoistas.
Empezamos a sentir amor, tanto por NOsSOtros mismos
como por los demds; empezamos a cuidar de nosotros
mismos y de los demds. Tonglen despierta nuestra
compasién y nos presenta una visién de la realidad mucho
mds amplia. Nos introduce a la amplitud ilimitada de
shunyata. Al realizar la practica empezamos a conectar
con la dimensién abierta de nuestro ser, y esto nos
permite experimentar que las cosas no son tan soélidas ni
importantes como antes nos parecian.

Podemos hacer tonglen por los enfermos, por los
moribundos o los muertos, por los que sienten cualquier
tipo de dolor. Puede hacerse como una practica
meditativa formal y también en cualquier momento que
surja la ocasiéon. Vamos caminando y vemos a alguien que
sufre; en ese mismo momento podemos inspirar su dolor y
enviarle alivio.
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Por otra parte, es igualmente probable que si vemos a
alguien sufriendo, miremos para otro lado. El dolor nos
produce miedo o enfado; hace que surjan nuestra
resistencia y confusién. Entonces, en ese mismo momento
y lugar, podemos hacer tonglen por toda la gente como
nosotros, por todos los que quieren ser compasivos pero
tienen miedo; por los que quieren ser valientes pero son
cobardes. En lugar de castigarnos, podemos usar nuestro
atasco personal como piedra de toque para entender las
cosas que tiene que enfrentar toda la gente del mundo.
Inspiramos por todos nosotros y espiramos por todos
nosotros. Usamos lo que parece un veneno como
medicina. Podemos usar nuestro sufrimiento personal
como via de acceso a la compasion por todos los seres.

Cuando hagas tonglen en el lugar mismo, simplemente
inspira y espira, tomando el dolor y enviando alivio y
amplitud.

Cuando se practica tonglen como practica meditativa
formal, tiene cuatro etapas:

1. En primer lugar, descansa la mente brevemente,
durante un segundo o dos, en un estado de apertura o
quietud. A este estadio se le llama tradicionalmente
vislumbrar la  bodhichitta absoluta o  abrirse
repentinamente a la amplitud y claridad basicas.

2. Segundo, trabaja con la textura. Inspira una
sensacion caliente, oscura y pesada —una sensacion
claustrofébica— y espira una sensacién fresca, brillante y
ligera, una sensacion de frescura. Inspira completamente,
a través de todos los poros de tu cuerpo, y al espirar
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irradia completamente, a través de todos los poros de tu
cuerpo. Repitelo hasta que sientas el movimiento
sincronizado con tu inspiracién y espiracién.

3. Tercero, trabaja con una situaciéon personal,
cualquier situacién dolorosa que sea real para ti.
Tradicionalmente se empieza haciendo tonglen por
alguien que nos importa y a quien queremos ayudar. Pero
si te sientes atascado como he descrito antes, puedes hacer
la practica por el propio dolor que estds sintiendo y
simultineamente por todos los que sienten algtn tipo de
sufrimiento parecido. Por ejemplo, si te sientes
inadecuado, inspira esa sensacién por ti mismo y por los
demads que estan en el mismo barco, y envia una sensacion
de confianza y adecuacidn, o el tipo de alivio que desees.
4. Finalmente, amplia el tomar y el enviar. Si estds
haciendo tonglen por alguien a quien quieres, extiéndelo
a todos los que estan en la misma situacién que tu amigo.
Si practicas tonglen por alguien que ves en televisién o
por la calle, hazlo por todos los demas que comparten el
mismo barco. Hazlo por mas de una persona. Si lo estds
haciendo por los que sienten el mismo miedo, enfado o
cualquier emocién que te tenga atrapado, quizd eso sea
suficiente. Pero siempre puedes ir mas lejos, puedes hacer
tonglen por personas a las que consideras tus enemigos,
por los que te hacen dafo o dafian a los demds. Haz
tonglen por ellos, pensando que sienten el mismo atasco y
confusién que tus amigos y que td mismo. Inspira su dolor
y enviales alivio.

El tonglen puede extenderse indefinidamente. A
medida que realizas la practica, tu compasiéon se va
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expandiendo de manera natural y también lo hace tu
comprensién de que las cosas no son tan sdlidas como
pensabas. Segin vayas practicando, gradualmente y a tu
propio paso, te sorprendera comprobar que eres mas capaz
de estar ahi por los demads, incluso en situaciones que
antes te parecian imposibles.
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CAPITULO 16

Servidores de la paz

Lo que diferencia a las paramitas de las acciones

ordinarias es que aquéllas se basan en prajna. Prajna es
una manera de ver que disuelve continuamente cualquier
tendencia a utilizar las cosas para afirmar el suelo bajo
nuestros pies; es como un detector de basura que nos
protege de creernos virtuosos o que tenemos siempre la
razon.

SUPON QUE HUBIERA un lugar al que pudiéramos ir a
aprender el arte de la paz, una especie de campamento de
entrenamiento para guerreros espirituales. En lugar de
pasar horas y horas disciplinandonos para derrotar al
enemigo podriamos pasar horas y horas disolviendo las
causas de la guerra.

Un proyecto asi podria llamarse entrenamiento para
bodhi-sattvas, o formacién para los servidores de la paz.
La palabra bodhisattva hace referencia a aquel que se ha
comprometido con el camino de la compasién. El
campamento podria ser dirigido por Nelson Mandela, por
la Madre Teresa y por Su Santidad el Dalai Lama, pero es
mads probable que fuera dirigido por personas de las que
nunca hemos oido hablar, como los hombres y mujeres
ordinarios de todo el mundo que dedican su vida a ayudar
a otros a liberarse del dolor.

Los métodos aprendidos en el entrenamiento para
bodhi-sattvas podrian incluir la practica de la meditacion
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y el tonglen. También podrian incluir las seis paramitas:
las seis actividades de los servidores de la paz.

La palabra paramita significa «pasar a la otra orilla».
Estas acciones son como una balsa que nos lleva al otro
lado del rio del samsara. Las paramitas también reciben el
nombre de acciones transcendentes porque se basan en ir
mas alla de las nociones convencionales de virtud y falta
de virtud. Nos preparan para ir mas alla de las limitaciones

de las visiones dualistas y para desarrollar una mente
flexible.

Uno de los mayores desafios del campamento seria el
de evitar volvernos moralistas. Estando presente gente de
todas las naciones, habria muchas opiniones conftictivas
sobre lo que es ético y lo que no lo es, sobre lo que nos
ayuda y lo que no. jMuy pronto necesitariamos a las
personas mas tranquilas y despiertas del lugar para que
dirigieran un curso sobre flexibilidad y humor!

A su manera, Trungpa Rinpoche disefi6 un curso de
este tipo para sus estudiantes. Hacia que memorizaramos
ciertos cantos, y a los pocos meses, cuando ya los tenfamos
memorizados, cambiaba los textos. Nos ensefiaba ciertos
rituales y era extremadamente preciso respecto a como
habian de ser realizados. Mis o menos cuando
empezabamos a criticar a la gente que los hacfa mal, vol-
via a ensefiar los rituales de una manera completamente
distinta. Imprimiamos manuales que describian todos los
procedimientos adecuados, pero generalmente se
quedaban obsoletos antes de salir de la imprenta. Después
de afios de este tipo de formacién, uno empieza a soltar el
apego. Si la instrucciéon dice que hoy hay que ponerlo
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todo a la derecha, uno lo hace con toda la impecabilidad
que puede. Cuando mafana la instruccién sea ponerlo
todo a la izquierda, uno lo hara de todo corazén. La idea
de que hay una forma correcta de hacer las cosas se va
disipando en la niebla.

La meditacién y el tonglen son métodos bien probados
para educarse en la adaptabilidad y para abandonar la
rigidez mental. Las seis paramitas completan estas
practicas y acercan la formacion a la vida cotidiana. Son
los medios que permiten que todo lo que hacemos se
vuelva una forma de vivir el arte de la paz.

Lo que diferencia a las paramitas de las acciones
ordinarias es que aquéllas se basan en prajna. Prajna es
una manera de ver que disuelve continuamente cualquier
tendencia a utilizar las cosas para afirmar el suelo bajo
nuestros pies; es como un detector de basura que nos
protege de creernos virtuosos o que tenemos siempre la
razon.

Cuando nos estamos educando en el arte de la paz no se
nos promete que, dadas nuestras nobles intenciones,
conseguiremos nuestros objetivos. De hecho, no se puede
prometer que las ensefianzas vayan a dar fruto. En lugar
de ello, se nos anima a mirar profundamente a la alegria y
el dolor, a la risa y al llanto, a la esperanza y al miedo, a
todo lo que vive y muere. Aprendemos que lo
verdaderamente curativo es la gratitud y la ternura.

No es que digamos: «Ya sé que yo no importo mucho,
pero si cambio el mundo, serd mejor para los demds.» Es
menos complicado que todo eso. No pretendemos salvar el
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mundo sino preguntarnos cémo les va a los demas, y
reflexionar sobre cémo les afectan nuestras acciones.

Las cinco primeras acciones transcendentes son:
generosidad, disciplina, paciencia, esfuerzo y meditacién.
Y son inseparables de la sexta, prajna, que imposibilita que
usemos nuestras acciones para sentirnos seguros. Prajna es
la sabiduria que corta con el inmenso sufrimiento que se
origina al tratar de proteger el propio territorio.

Las palabras generosidad, disciplina, paciencia y
esfuerzo puede que contengan connotaciones de rigidez
para muchos de nosotros. Puede que nos suenen como
una pesada lista de «obligaciones» y tal vez nos recuerden
las reglas del colegio o los sermones moralistas. Sin
embargo, las paramitas no tienen nada que ver con estar a
la altura de alguien o de algo. Si creemos que tienen que
ver con lograr un nivel de perfeccion, entonces estaremos
derrotados antes de empezar. Es mds exacto describir las
paramitas como un viaje de exploraciéon, y no como
mandamientos grabados en la roca.

La primera de las paramitas es la generosidad, el
camino de aprender a dar. Cuando nos sentimos
inadecuados y sin valor, acumulamos cosas. Tenemos
mucho miedo, miedo a perder lo que tenemos y a
sentirnos ain madas pobres de lo que nos sentimos. Esta
mezquindad es extremadamente triste. Podemos mirarla y
derramar una lagrima por nuestra forma tan miedosa de
apegarnos a las cosas. El apego nos hace sufrir
tremendamente. Deseamos la comodidad, pero en lugar
de ello reforzamos la aversidn, el sentido del pecado y la
sensacion de que somos un caso sin esperanza.
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Las causas de la agresion y el miedo comienzan a
disolverse por si mismas cuando vamos mads alla de la
pobreza de la retencién. Por eso, la instruccion basica
respecto a la generosidad es aprender a pensar en
términos mds grandes, hacernos el mayor favor del
mundo y dejar de cultivar nuestros propios habitos.
Cuanto mas experimentamos la riqueza fundamental, mas
podemos soltar nuestros agarres.

Esta riqueza fundamental estd a nuestro alcance en
todo momento. La clave estd en relajarse: relajarse ante la
nube del cielo, relajarse ante el pequefio pajaro de alas
grises, relajarse cuando suena el teléfono. Podemos ver la
simplicidad de las cosas tal como son. Podemos oler cosas,
saborear cosas, sentir emociones y tener recuerdos.
Cuando somos capaces de estar presentes sin decir
«ciertamente estoy de acuerdo con esto» o «definitivamen-
te no estoy de acuerdo con lo otro», cuando podemos
simplemente estar presentes de manera directa, entonces
encontramos la riqueza fundamental por todas partes. No
es nuestra ni de ellos, sino que siempre esta disponible
para todos. Estd en la gota de lluvia, en la gota de sangre,
en el dolor de corazén y en el deleite. Esta riqueza es la
naturaleza de todas las cosas. Es como el sol, en el sentido
de que brilla sobre todos y todas las cosas in-
discriminadamente. Es como un espejo, en el sentido de
que esta dispuesta a reflejar cualquier cosa sin aceptarla ni
rechazarla.

El camino de la generosidad es conectar con esta
riqueza, atesorarla tanto que comencemos a regalar
cualquier cosa que la bloquee. Regalamos nuestras gafas
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de sol, nuestros abrigos largos, nuestras capuchas y
nuestros disfraces. En resumen, nos abrimos y nos
dejamos tocar. A esto se le llama crear confianza en la
riqueza omnipresente. A nivel ordinario y cotidiano la ex-
perimentamos como flexibilidad y calidez.

Cuando uno toma el voto formal de bodhisattva, debe
dar un regalo a su profesor, y esa donacion sera el punto
focal de la ceremonia. Las directrices dicen que se ha de
dar algo precioso, algo de lo que nos cueste separarnos.
Una vez pasé todo un dia con un amigo que estaba
decidiendo qué dar. En cuanto pensaba en algo, su apego
por ello se hacia mas intenso. Al cabo de un rato estaba al
borde de un ataque de nervios. El pensamiento de perder
una de sus queridas pertenencias era mas de lo que podia
soportar. Mds tarde comenté aquel episodio con un
profesor que estaba de visita, el cual me dijo que quiza
hubiera sido una buena ocasiéon para que aquel hombre
desarrollara la compasién por si mismo y por toda la gente
atrapada en la miseria del deseo vehemente, por todos
aquellos que son incapaces de soltar.

Los bienes materiales pueden ayudar a la gente. Si se
necesita alimento y lo podemos proporcionar, eso es lo
que hemos de hacer. Si se necesita cobijo, libros o
medicinas y los podemos dar, eso es lo que debemos
hacer. Hemos de cuidar de la mejor manera posible de
quien necesite nuestros cuidados. Sin embargo, la
transformacién real tiene lugar cuando abandonamos el
apego y regalamos lo que pensamos que no podemos dar.
La accién externa es capaz de aflojar nuestros héabitos de
apego profundamente arraigados.



Pema Chodron — Cuando todo se derrumba 149

En la medida en que somos capaces de dar asi, podemos
comunicar esta capacidad a otros. A esto se le llama dar el
regalo de la intrepidez. Cuando tocamos la simplicidad y
la bondad de las cosas y tomamos conciencia de que
basicamente no estamos hundidos en el barro, podemos
compartir ese alivio con los demds. Podemos hacer el
camino juntos, compartiendo lo que hemos aprendido
sobre abrir armaduras y retirar parasoles, y ser lo
suficientemente intrépidos como para quitarnos nuestras
madscaras.

También podemos dar el regalo del dharma. En la
medida de nuestra capacidad, podemos dar instrucciones
de meditacién y hablar a la gente del tonglen, ofrecer a los
demads libros y cintas, hablarles de charlas y sesiones
practicas. Asi damos a la gente las herramientas para
averiguar por si mismos qué es lo que nos anima a aflojar
nuestra fijacién y a pensar en términos grandes.

Disolver las causas de la agresion requiere de disciplina,
una disciplina suave pero precisa. Sin la paramita de la
disciplina, simplemente no contamos con la fuerza
necesaria para evolucionar.

Recuerdo el primer retiro que dirigi tras la publicacién
de The Wisdom of No Escape. La mayoria de las personas
habian venido porque se sentfan atraidas por la nocién de
maitri que impregnaba el libro. En torno al tercer dia de
trabajo estibamos todos sentados en meditaciéon cuando
de repente una mujer se puso de pie, hizo unos
estiramientos y se tumb6 en el suelo. Cuando le
interrogué al respecto un poco mas tarde, me dijo: «Bien,
me sentia tan cansada que pensé en ser buena conmigo
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mismo y darme un descanso.» Entonces me di cuenta de
que tenia que hablar de la magia de la disciplina y de no
dejarse arrastrar por los estados de animo.

La primera vez que medité con los estudiantes de
Trungpa Rinpoche fue en 1972. El no llevaba mucho
tiempo en Norteamérica y su trabajo estaba empezando a
evolucionar. En una esquina de la habitacién habia un
hombre parapetado sobre tres cojines redondos, y cada
cinco o diez minutos se venia abajo con todo el montaje.
Entonces volvia a colocar los cojines y continuaba. Otra
estudiante daba saltos y salia corriendo de la habitacion
llorando. Lo hizo como unas cinco veces en una sesién de
una hora. Cuando empezamos a meditar caminando,
habia tantos estilos distintos y excéntricos como personas:
una persona doblaba mucho la rodilla y daba los pasos
medio flotando, otro andaba hacia atras... Todo aquello
era muy entretenido, pero nos distraia enormemente.
Poco después, Rinpoche comenzé a introducir poco a
poco un tipo de meditacién estandar y las cosas se calma-
ron considerablemente.

Lo que disciplinamos no es nuestra «maldad» o nuestra
«equivocacion», sino cualquier tipo posible de escape de la
realidad. En otras palabras: la disciplina nos permite estar
aqui y conectar con la riqueza del momento.

Lo que libera a la disciplina de la severidad es prajna, la
sabiduria. Disciplina no equivale a decirnos que no
debemos disfrutar de nada placentero o que debemos
controlarnos a toda costa. Por el contrario, el camino de la
disciplina nos proporciona el animo necesario para poder
abandonarnos. Es una especie de proceso de deshacer que
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nos ayuda a ir contra el nucleo de nuestros habitos
dolorosos.

A nivel externo, podemos pensar en la disciplina como
en una estructura temporal; por ejemplo, un periodo de
meditacién de media hora o una clase de dharma de dos
horas. Probablemente el mejor ejemplo del uso de la
disciplina es la técnica de meditacién. Nos sentamos en
cierta posiciéon y somos todo lo fieles a la técnica que
podemos. Dirigimos ligeramente la atencion a la
espiracion una y otra vez en medio de nuestros cambios
de humor, de nuestros recuerdos, dramas y aburrimiento.
Este proceso tan simple y repetitivo es como invitar a la
riqueza bdsica a entrar en nuestras vidas. Por tanto,
seguimos las instrucciones como otros cientos de
meditadores han hecho antes que nosotros.

Dentro de esta estructura, procedemos con compasion.
Asi, a nivel interno, la disciplina consiste en volver a la
delicadeza, a la honestidad, a soltar; consiste en encontrar
el punto de equilibrio entre lo demasiado tenso y lo
demasiado laxo, entre lo demasiado relajado y lo
demasiado rigido.

La disciplina nos proporciona el apoyo necesario para
ralentizarnos lo suficiente y estar lo suficientemente
presentes para que podamos vivir nuestra vida sin
hacernos un gran lio con ella. Nos proporciona la fuerza
necesaria para dar nuevos pasos hacia la ausencia de suelo
bajo los pies.

La paramita de la paciencia es el antidoto de la ira, es
una forma de aprender a amar y a cuidar de cualquier cosa
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que nos encontremos en el camino. Cuando hablamos de
paciencia no nos referimos a soportar las situaciones, a
sonreir y aguantar. En cualquier situacién dada, en lugar
de reaccionar repentinamente, podemos masticarla, oleria,
mirarla y abrirnos a ver qué contiene. El opuesto de la
paciencia es la agresion, el deseo de saltar y moverse, de
poner mas presion en nuestras vidas, de tratar de llenar el
espacio. El camino de la paciencia incluye actitudes como
relajarnos, abrirnos a lo que estd ocurriendo,
experimentar la sensaciéon de maravillarnos.

Una amiga me conté que cuando era nifia, su abuela,
que era una india cherokee, se llevaba de paseo a ella y a
su hermano para ver animales, y les solia decir: «Si os
quedais quietos, veréis algo. Y si estdis muy silenciosos,
oiréis algo.» Aunque ella nunca emple6 la palabra
paciencia, eso es lo que mi amiga y su hermano
aprendieron.

Una de las formas de practicar la paciencia es hacer
tonglen. Cuando queremos hacer un movimiento
repentino, cuando empezamos a acelerarnos, cuando
sentimos que necesitamos resolver algo, cuando alguien
nos grita y nos sentimos insultados, nuestro primer
impulso es devolver el grito o desquitarnos. Queremos
sacar el veneno fuera de nosotros. En lugar de ello
podemos conectar con nuestra inquietud humana y con
nuestra agresion basica practicando tonglen para todos los
seres. Esto nos permite emitir una sensacion de espacio y
amplitud que ralentiza las cosas todavia mas. Sentados o
de pie, presentes en ese lugar, podemos crear el espacio
para que no ocurra lo habitual. El hecho de darnos tiempo
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para contactar, para saborear y ver la situacién, puede
hacer que nuestras palabras y acciones resultantes sean
muy diferentes.

Como todas las demds paramitas, el esfuerzo tiene una
cualidad de camino: es un proceso. Cuando empezamos a
practicar el esfuerzo, vemos que a veces podemos hacerlo
y otras no. Entonces la pregunta pasa a ser: ;Coémo
conectar con la inspiraciéon? ;Como conectar con la chispa
y la alegria que estan disponibles en todo momento? El
esfuerzo no consiste en forzarnos, no se trata de un
proyecto que tenemos que acabar, o de ganar una carrera.
El esfuerzo es, mas bien, como despertarse una mafiana
fria y nevada en un refugio de montana dispuestos a dar
una larga caminata, pero sabiendo que en primer lugar
tenemos que levantarnos y hacer fuego. Prefeririamos
quedarnos célidamente en la cama, pero saltamos de ella y
encendemos el fuego porque la belleza del dia que
tenemos por delante sobrepasa nuestro deseo de
comodidad.

Cuanto madas amplia sea nuestra perspectiva, mas
conectamos con una alegria energética. El esfuerzo
consiste en conectar con nuestro deseo de iluminacidn.
Nos permite actuar, dar y trabajar valorando todo lo que
se cruza en nuestro camino. Si realmente supiéramos la
infelicidad que causa en este planeta nuestra evitacion del
dolor y nuestra busqueda del placer, si entendiéramos que
este hecho nos hace desgraciados y corta nuestra conexiéon
con nuestro corazén y nuestra inteligencia basicos,
practicarfamos la meditacién como si se nos estuviera
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quemando el pelo. No pensariamos que tenemos mucho
tiempo y que podemos dejar la practica para mas adelante.
Gracias a prajna, las paramitas se convierten en formas
de desprendernos de nuestras defensas. Cada vez que
damos, cada vez que practicamos la disciplina, la paciencia
o el esfuerzo, es como desprendernos de una pesada carga.
La paramita de la meditacién nos permite seguir por
este camino, es la base de una sociedad iluminada que no
esté basada en pérdidas y ganancias, en ganar o perder.

Cuando nos sentamos a meditar, podemos conectar con
algo no condicionado, con un estado mental, con un
entorno basico que no se aferra ni reacciona a nada. La
meditacién es probablemente la tnica actividad que no
aflade nada a nuestro escenario vital. Permitimos que todo
vaya y venga sin mads. La meditacién es una ocupacién
totalmente no violenta y no agresiva. La base del cambio
real consiste en no llenar el espacio automdticamente y
permitir la posibilidad de conectar con una apertura
incondicional. Podrias decir que esto supone prepararnos
para una tarea que es casi imposible, y quizd sea verdad,
pero, por otro lado, cuanto mds nos quedamos con esa
imposibilidad, mas descubrimos que es posible después de
todo.

Cuando nos apegamos a recuerdos y pensamientos, nos
estamos apegando a algo que es inasible. Si nos
permitimos entrar en contacto con estos fantasmas y
dejarlos pasar, podemos descubrir un espacio, un alto en el
parloteo, un vislumbre del cielo abierto. Este es nuestro
derecho de nacimiento, la sabiduria con la que nacimos, el
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vasto despliegue de riqueza primordial, de apertura
primordial, de sabiduria primordial. Entonces, todo lo que
tenemos que hacer es descansar sin distracciéon en el
presente inmediato, en este mismo instante temporal. Y si
somos arrastrados por pensamientos, anhelos, esperanzas
y miedos, podemos volver una y otra vez a este presente.
Estamos aqui. Es como si fuéramos arrastrados de este
lugar por el viento, y el mismo viento nos devolviera a él.
Podemos descansar en el lugar que se crea cuando un
pensamiento se ha ido y el siguiente atin no ha surgido.
Podemos ejercitarnos en volver al corazén inmutable de
este mismo instante ya que de él procede toda la
compasion y toda la inspiracidn.

El sexto paramita es prajna, que convierte en oro todas
nuestras acciones. Se dice que los demds paramitas pueden
darnos puntos de referencia, pero prajna corta con todo.
Prajna nos deja sin hogar, sin lugar donde habitar. Y,
gracias a ello, por fin podemos retajamos. No mas lucha,
no mas morder no mas tomar partido.

A veces sentimos un tremendo anhelo por nuestros
antiguos habitos. Cuando trabajamos con generosidad
podemos observar nuestras ganas de aferramos. Cuando
trabajamos con disciplina vemos nuestra nostalgia por
desmarcarnos y desvincularnos de todo. Cuando
trabajamos con paciencia descubrimos nuestro deseo de
velocidad. Cuando practicamos el esfuerzo nos damos
cuenta de nuestra pereza. La meditaciéon nos permite ver
nuestro discurso interminable, nuestra inquietud y
nuestra actitud de «;y a mi qué me importa?»
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Simplemente dejamos ser a esa nostalgia sabiendo que
todos los seres humanos nos sentimos asi. En este camino
existe un lugar para la nostalgia de la misma forma que
existe un lugar para todo lo demads. Afio tras afio seguimos
quitandonos nuestra armadura y avanzando mas hacia ese
estado en el que no tenemos suelo bajo los pies.

Esta es la formacién del bodhisattva, la formacién del
servidor de la paz. El mundo necesita gente que tenga esta
formacién: policias bodhisattvas, politicos bodhisattvas,
padres bodhisattvas, conductores de autobus bodhisattvas,
bodhisattvas en el banco y en la tienda de comestibles. Se
nos necesita en todos los niveles de la sociedad. Se nos
necesita para transformar nuestras mentes y acciones en
beneficio de los demds y para que el mundo tenga un
futuro.
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CAPITULO 17

Opiniones

Cuando nos aferramos agresivamente a nuestras propias
opiniones, por muy valida que sea nuestra causa,
simplemente estamos anadiendo mds agresion y violencia a
nuestro planeta, y por tanto aumentando su dolor. Cultivar
la no agresion es cultivar la paz.

UNA DE LAS MEJORES PRACTICAS en la vida cotidiana cuando
no tenemos mucho tiempo para meditar, es tomar
conciencia de nuestras opiniones. Cuando practicamos la
meditacién sentada, parte de la técnica consiste en tomar
conciencia de nuestros pensamientos. A continuacidn,
simplemente reconocemos lo que estamos pensando, sin
juicio y sin decir qué es acertado o equivocado. Es un
ejercicio de no agresién hacia nosotros mismos y también
es un ejercicio que nos permite expresar nuestra
inteligencia: observar que estamos pensando pero sin
asociar el pensamiento con la esperanza o el miedo, con la
alabanza o la culpa. Pero cuando nos sentamos realmente
a meditar, no siempre es asi de ideal. A menudo la percep-
cion de que estamos pensando, aunque sélo dure un
cuarto de segundo en una sesiéon de una hora, suele ir
acompafiada de alabanza o de culpa. Ese pensamiento es
algo bueno o es algo malo.

En cualquier caso, siempre hay algo mas que el simple
hecho de etiquetarlo como «pensamiento».
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Pero después de practicar la meditacién durante una
buena temporada, como nos limitamos a sentarnos en
soledad sin hacer otra cosa que tomar conciencia de la
espiracion y percibir los pensamientos, nuestra mente se
va calmando. Entonces empezamos a notar mas las cosas,
aunque no nos demos mucha cuenta de ello. En la
meditacién permitimos un amplio espacio y después
empezamos a ver lo que surge con creciente viveza y
claridad. Notamos una constante profusién de ideas y que
en todo ese parloteo no hay silencios. También percibimos
nuestras actitudes respecto a lo que sucede. A
continuacion empezamos a SINtonizarnos COn nuestros
patrones habituales y vemos quiénes somos, qué hacemos
para mantener nuestra integridad y cudles son nuestras
opiniones e ideas respecto a las cosas.

Cuando no estamos en meditacién, podemos empezar a
percibir nuestras opiniones de la misma forma que
percibimos los pensamientos mientras meditamos. Esta
practica es extremadamente interesante porque tenemos
muchas opiniones y tendemos a considerarlas verdades,
aunque en realidad no lo son; s6lo son opiniones. Y estas
opiniones suelen contar con muchisimo apoyo emocional.
A menudo contienen juicios o son criticas, otras veces
versan sobre lo agradable o lo perfecto que es algo; en
cualquier caso, tenemos opiniones en abundancia.

Las opiniones son opiniones, ni mdis ni menos.
Podemos empezar a percibirlas y etiquetarlas como tales,
de la misma forma que etiquetamos los pensamientos
como pensamientos. Este simple ejercicio nos introduce a
la nocién de ausencia de ego. En realidad, el ego sélo es
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nuestras opiniones, que nosotros solemos considerar
solidas, reales y la verdad absoluta de como son las cosas.
Tener aunque sélo sea unos segundos de duda respecto a
la solidez y la verdad absoluta de nuestras opiniones,
incluso el simple hecho de tomar conciencia de que
tenemos opiniones, nos introduce a la posibilidad de la
ausencia de ego. No tenemos que hacer desaparecer
nuestras opiniones y no tenemos que criticarnos por
tenerlas. Simplemente hemos de ser conscientes de lo que
nos decimos a nosotros mismos y ver cuanto de ello no es
mads que nuestra percepcion personal de la realidad, que
puede ser compartida o no por los demas..

Dejamos ir estas opiniones y volvemos a la inmediatez
de nuestra experiencia. Volvemos a ver el rostro de
alguien que estd inmediatamente frente a nosotros,
volvemos a saborear nuestro café, a cepillarnos los
dientes, a hacer lo que estemos haciendo. Si podemos ver
nuestras opiniones como opiniones y dejarlas pasar
aunque s6lo sea por un momento, para volver a la inme-
diatez Je la experiencia, quizd descubramos que estamos
en un mundo muy nuevo, que tenemos NUEVOS 0jos y
nuevos oidos.

Cuando hablo de percibir las opiniones, me refiero a
ello como la forma mas simple de comenzar a prestar
atencion a lo que hacemos y pensamos, y a toda la energia
que dichas funciones implican. A continuacién, podemos
empezar a darnos cuenta de lo sélidas que hacemos las
cosas y de lo ficil que nos resulta entrar en una guerra en
la que nuestras opiniones tienen que prevalecer sobre las
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de los demads; esto es particularmente tentador cuando
estamos implicados en una accidn social.

Tomemos el ejemplo de la capa de ozono. Podemos
decir, y con razén, que el agujero de la capa de ozono es
un hecho cientifico; eso no es una simple opinién. Pero si
nuestra forma de actuar contra el empeoramiento de su
estado es consolidar nuestra opinién respecto a los que
pensamos que estan equivocados, entonces no cambia
nada; la negatividad engendra mas negatividad. En otras
palabras, por muy noble que sea nuestra causa y por bien
documentada que esté, en nada le favorece nuestra
agresividad hacia los opresores o hacia quienes crean el
peligro. Nada cambiard nunca por medio de la agresién.

Se puede argumentar que tampoco cambia nada a
través de la no agresion; sin embargo, la no agresion
beneficia enormemente a la tierra. A nivel individual, la
causa raiz del hambre, de la inanicién y de la crueldad se
halla en la agresién. Cuando nos aferramos agresivamente
a nuestras opiniones, por muy valida que sea nuestra
causa, simplemente estamos afiadiendo mds agresién al
planeta, con lo que se incrementan el dolor y la violencia.
Cultivar la no agresién es cultivar la paz. La manera de
detener las guerras es dejar de odiar al enemigo, y esto
empieza cuando vemos nuestras opiniones de nosotros
mismos y de los demds simplemente como nuestra
apreciacion personal de la realidad y no hacemos de ello
una razon para aumentar la negatividad en el planeta.

La clave reside en tomar conciencia de la diferencia
entre las opiniones y la inteligencia clarividente. La
inteligencia consiste en ver que los pensamientos son
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pensamientos, y en no tener una opinién sobre si son
correctos o equivocados. En el contexto de la accién
social, podemos ver que un individuo, una empresa o el
gobierno esta polucionando los rios o esta causando dafios
a personas y animales. A continuacién podemos tomar
fotografias y documentarlo, podemos ver que el
sufrimiento es real. Nuestra inteligencia nos permite
actuar asi sin dejarnos arrastrar por opiniones sobre el
bien y el mal, sobre la esperanza y el miedo.

Depende de nosotros clasificar qué es opinioén y qué es
hecho; entonces podemos ver inteligentemente. Cuanto
mas claramente podamos ver, mas poderosos serdn
nuestro discurso y nuestra accién. Cuanto menos
ensombrecidas estén nuestras acciones y discursos por las
opiniones, mds comunicardn no sélo a quienes estan
polucionando los rios, sino también a todos los que van a
ejercer una presion sobre aquellos.

Tal como enseié el Buda, es importante ver el
sufrimiento como lo que es: sufrimiento. No estamos
hablando de ignorarlo ni de quedarnos callados. Cuando
No asumamos clegamente nuestras propias opiniones ni
solidifiquemos la sensaciéon de enemistad, es cuando
conseguiremos algo en la accién social. Si no nos dejamos
arrastrar por nuestra propia indignacién, veremos la causa
del sufrimiento mas claramente. Asi es como se produce el
cese del sufrimiento.

Este proceso requiere de una enorme paciencia.
Mientras trabajamos por la reforma sin agresividad es
importante recordar que, incluso si un problema concreto
no se resuelve, estamos afladiendo paz al mundo.
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Tenemos que dar lo mejor de nosotros y al mismo tiempo
renunciar a toda esperanza de resultados. Un consejo que
Don Juan dio a Castafieda es que hiciera cada cosa como si
fuera lo tinico importante del mundo, sabiendo al mismo
tiempo que carecia completamente de importancia. Esta
actitud nos lleva a mas valoracién y a menos desgaste,
porque hacemos el trabajo de todo corazén y con cuidado.
Por otro lado, cada dia es un nuevo dia; no hemos de estar
demasiado orientados hacia el futuro. Aunque vamos en
una direcciéon y esa direccion es la de ayudar a disminuir
el sufrimiento, tenemos que darnos cuenta de que parte de
nuestra ayuda consiste en conservar nuestra claridad
mental, manteniendo abiertos la cabeza y el corazén.
Cuando las circunstancias hacen que tengamos ganas de
cerrar los ojos y los oidos y hacer de los demds nuestros
enemigos, la accién social puede ser la practica mas
avanzada: continuar hablando y actuando sin agresién se
convierte en un desafio tremendo. La forma de echar a
andar por este camino es comenzar a tomar nota de
nuestras opiniones.

No hay nadie en este planeta, ni los que vemos como
oprimidos ni los que consideramos opresores, que no
tengan todo lo necesario para despertar. Todos
necesitamos apoyo y dnimos para tomar conciencia de lo
que pensamos, de lo que decimos y de lo que hacemos.
Percibe tus propias opiniones. Si te descubres volviéndote
agresivo con tus opiniones, toma conciencia de ello, y si te
descubres siendo no agresivo, toma también conciencia de
ello. Cultivar una mente ecudnime, que no se aferra a te-
ner razon ni a estar equivocada, te llevard a un estado de
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ser presidido por la frescura. La cesacién ultima del
sufrimiento procede de ese estado. Por ultimo, nunca
renuncies a ti mismo, asi nunca renunciards a los demas.
Haz de todo corazén lo que sea necesario para despertar tu
inteligencia clarividente, pero hazlo dia a dia, momento a
momento. Si vivimos asi, beneficiaremos a esta tierra.
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CAPITULO 18

Instrucciones orales
secretas

En ese momento ambiguo y extranio estd presente
nuestra mente sabia. Allf mismo, en la incertidumbre
de nuestro caos cotidiano, estd nuestra mente sabia.

A veces, a ultima hora de la noche o durante un largo
paseo con un amigo, nos encontramos comentando
nuestras ideas respecto a como vivir y actuar y que es
importante en la vida. Si estudiamos budismo y
practicamos meditacién, puede que hablemos del no-yo y
del vacio, de la paciencia y la generosidad, del amor y de
la compasién. Puede que hayamos leido u oido alguna
enseflanza que haya puesto del revés nuestra forma
habitual de ver las cosas. O quizd sentimos que hemos
vuelto a conectar con una verdad que siempre hemos
sabido y que, si pudiéramos saber de ella ain un poco mas,
haria deliciosa nuestra vida. Contamos a nuestros amigos
nuestro anhelo de soltar la enorme carga que siempre
hemos llevado. De repente estamos muy animados y
sentimos que es posible. Hablamos a nuestros amigos de la
inspiraciéon que sentimos y de cémo abre nuestras vidas.
«Es posible», decimos, «disfrutar de las mismas cosas que
suelen deprimirnos. Podemos disfrutar de nuestro trabajo,
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de viajar en metro, de apartar la nieve del camino, de
pagar las facturas y hasta de fregar la vajilla.»

Pero puede que te hayas dado cuenta de que a menudo
hay una discrepancia irritante, si no deprimente, entre
nuestras ideas y buenas intenciones y nuestra forma de
actuar cuando nos enfrentamos a los detalles precisos y
concretos de las situaciones de la vida real.

Una tarde iba en autobts por San Francisco leyendo un
articulo muy impactante sobre el sufrimiento humano y la
ayuda a los demas. La idea de ser generosa y dar mi ayuda
a los necesitados me conmovid tanto que me puse a llorar.
La gente se quedaba mirando las lagrimas que corrian por
mis mejillas. Senti una gran ternura hacia todo el mundo
y surgié en mi el compromiso de beneficiar a los demads.
En cuanto llegué a casa —me sentia muy cansada tras el
trabajo del dia— soné el teléfono y era una persona
pidiéndome si por favor le podia ayudar asumiendo su
funciéon de directora de la meditacién aquella misma
noche. Yo le dije: «No, lo siento, necesito descansar», y
colgué.

La cuestién no radica en si una eleccion es correcta o
incorrecta; se trata simplemente de que a menudo se nos
presenta el dilema de integrar la inspiracién de las
enseflanzas con lo que significan para nosotros en el
momento concreto. Existe una tensién compleja entre
nuestras aspiraciones y la realidad de sentirnos cansados,
hambrientos, estresados, temerosos, aburridos, enfadados
o cualquier otra cosa que experimentemos en un mo-
mento dado.
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Naropa, un yogui indio del siglo x1, un dia se encontrd
inesperadamente con una vieja bruja por la calle. Ella
parecia saber que el era uno de los eruditos mas
importantes del budismo en India y le pregunt6 si
entendia las palabras escritas en el gran libro que portaba
en sus brazos. El dijo que si y ella se puso a cantar y a
bailar alegremente. A continuacién le preguntd si com-
prendia el significado de las ensefianzas que contenia el
libro. Pensando en agradarla todavia mas, volvi6 a decir
que si, pero en ese momento ella se puso furiosa y le grit6
que era un hipdcrita y un mentiroso. Aquel encuentro
cambié la vida de Naropa. Sabia que la anciana le habia
pillado: en realidad sélo comprendia las palabras y no el
significado interno profundo de las ensefianzas que podia
exponer tan brillantemente.

En ese mismo punto es donde también nosotros, en
mayor o menor medida, nos encontramos. Podemos
bromear con nosotros mismos durante cierto tiempo
pensando que entendemos la meditacion y las ensefianzas,
pero en algin momento tenemos que enfrentar la
realidad. Nada de lo que hemos aprendido parece muy
relevante cuando nuestro amante nos deja, cuando
nuestro hijo tiene una rabieta en medio del supermercado
o cuando nos insulta un colega del trabajo. ;Cémo nos
trabajamos el resentimiento cuando el jefe entra en la
habitaciéon gritindonos? ;Como reconciliamos esa
frustracién y humillacién con nuestro anhelo de ser
abiertos y compasivos y de no dafiarnos a nosotros mismos
ni a los demas? ;Cémo, durante la meditacidn,
combinamos nuestra intenciéon de permanecer alerta y ser
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delicados con la realidad de que nos sentamos y nos
quedamos dormidos inmediatamente? ;Y las veces que
nos sentamos y nos pasamos todo el rato pensando en
cudnto deseamos algo o a alguien que hemos visto de
camino a la sala de meditacién? ;O cuando nos sentamos y
nos contorsionamos toda la mafiana porque nos duelen las
rodillas y la espalda y estamos hartos y aburridos? En
lugar de estar calmados, despiertos y sin ego, nos en-
contramos mds nerviosos, irritables y densos que de
costumbre.

Este es un lugar muy interesante en el que encontrarse.
Para el practicante es un lugar extremamente importante.

Cuando Naropa, buscando el significado que estaba
detrds de las palabras, se encamindé en busca de un
profesor, se encontrd constantemente en este mismo
aprieto. Intelectualmente lo sabia todo sobre la
compasidn, pero cuando se encontraba con un perro sucio
y pulgoso miraba hacia otro lado. Asimismo, lo sabia todo
sobre el desapego y el no juzgar, pero cuando su profesor
le pidi6 que hiciera algo que él no aprobaba, se negé.

Siempre nos encontramos en este mismo aprieto. Es ese
lugar donde buscamos alternativas al hecho de estar
simplemente presentes. Es un lugar incémodo vy
vergonzante donde a menudo la gente como nosotros se
rinde. Nos gustan la meditacién y las ensefianzas cuando
nos sentimos inspirados y en contacto con nosotros
mismos, en el camino correcto. ;Pero qué pasa cuando
comenzamos a sentirlas como una carga y empezamos a
pensar que hemos hecho una eleccidn desacertada que no
cumple en absoluto con nuestras expectativas? Las
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personas con las que practicamos no nos resultan ya del
todo cuerdas. De hecho, parecen bastante confusas. La
forma de llevar el lugar no es la adecuada. Incluso el
profesor es cuestionable.

Este lugar de aprieto es precisamente el punto —tanto
de la meditacién como de nuestras vidas— en el que
realmente podemos aprender algo. Este punto en el que
no podemos tomarlo o dejarlo, en el que nos hallamos
entre la espada y la pared, atrapados entre nuestras ideas
elevadas y la crudeza de lo que estd sucediendo ante
nuestros ojos, éste es en verdad un lugar auténticamente
fructifero.

Cuando estamos en un aprieto nuestra mente suele
quedarse empequefiecida. Nos sentimos desgraciados,
somos victimas, casos patéticos y sin esperanza. Pero, lo
creas 0 no, el momento en que nos sentimos atdnitos,
agobiados o vergonzosos es el momento en que nuestra
mente puede agrandarse. En lugar de tomar lo ocurrido
como una afirmacién de nuestra debilidad personal o del
poder del otro, en lugar de sentir que somos estupidos o
que la otra persona es desagradable, podemos abandonar
toda queja sobre nosotros mismos y los demas. Podemos
quedarnos alli, expuestos, sin saber qué hacer,
simplemente permanececiendo en el sitio con la energia
cruda y tierna del momento. Ese es el lugar en el que
empezamos a aprender el significado que hay detras de los
conceptos y las palabras.

Estamos muy acostumbrados a huir de la incomodidad
y somos muy predecibles. Si algo nos disgusta, golpeamos
a alguien o nos castigamos a nosotros mismos. Queremos
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sentir seguridad y algin tipo de certeza, cuando en
realidad no tenemos lugar donde apoyar los pies.

La préxima vez que no encuentres suelo bajo tus pies,
no lo consideres un obsticulo en absoluto; considéralo
mas bien un notable golpe de suerte. No tenemos suelo
bajo los pies, y esa misma situacién puede suavizarnos e
inspirarnos. Finalmente, después de todos estos afos,
quiza consigamos crecer realmente, Como dijo Trungpa
Rinpoche en una ocasién: el mejor de los mantras es:
«OM, crece, swaha.»

Estamos en continuo cambio. Podemos apegarnos a
nuestra seguridad o podemos exponernos como si
acabiramos de nacer, como si acabdramos de surgir al
resplandor de la vida y estuviéramos totalmente desnudos.

Quiza esto suene demasiado incémodo u horrendo,
pero, por otro lado, es nuestra oportunidad de tomar
conciencia de que este mundo terrenal es todo lo que hay;
puede que lo veamos con ojos nuevos y al fin despertemos
del largo suefio de los prejuicios.

Seguin un antiguo maestro chino, la verdad no es asi ni
de la otra forma. Es como un perro que anhela lamer un
cuenco de aceite hirviendo. No puede dejarlo porque es
demasiado deseable,, y tampoco puede lamerlo porque
esta demasiado caliente.

(Como actuamos ante un aprieto asi? De algin modo,
alguien tiene que acabar animdndonos a ser inquisitivos
con ese territorio desconocido y con la pregunta
incontestable de qué es lo que va a ocurrir a continuacion.
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El estado de presencia en el instante estd a nuestra
disposicion en el momento en que estamos en un aprieto.
Ese momento extrafio y ambiguo es nuestra mente sabia.
Alli mismo, en la incertidumbre del caos cotidiano, esta
nuestra mente sabia.

Necesitamos coraje para experimentar y probar este
tipo de cosas. Es muy expuesto y quiza sintamos que no
estamos preparados para ello, pero ésa es la cuestion. Ahi
mismo, en ese mismo sentimiento de inadecuacién e
inquietud, estd nuestra mente sabia. Podemos
experimentar, no tenemos nada que perder; podemos
experimentar con el hecho de no dejarnos desplazar por lo
que creemos correcto o equivocado y aprender a
relajarnos en la falta de suelo bajo los pies.

Cuando era nifa, tenfia un libro lleno de dibujos
llamado Vidas de Santos. Estaba lleno de historias de
hombres y mujeres que nunca habfan tenido un
pensamiento agresivo y nunca habian hecho dafio ni a
una mosca. El libro me parecié totalmente inutil como
guia para ensefiarnos a los seres humanos cémo vivir una
buena vida. Para mi, La vida de Milarepa es mucho mas
instructiva. Con los afios, a medida que lefa y volvia a leer
la historia de Milarepa, descubria consejos para mi propia
vida cuando me quedaba atascada y parecia no poder
avanzar. Para empezar, Milarepa era un asesino, y como la
mayoria de nosotros cuando metemos la pata, queria
reparar sus errores. Y, también como la mayoria de
nosotros, a menudo se rompia la cara mientras buscaba la
liberacién. Minti6 y robd para conseguir lo que deseaba,
se deprimia tanto que tenia arranques suicidas y sentia
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nostalgia de los viejos tiempos. Como nos ocurre a la
mayoria, en su vida habia una persona que le ponia a
prueba constantemente y hacia estallar su apariencia de
santo. Incluso cuando casi todos lo consideraban uno de
los hombres mas santos de Tibet, su vengativa tia
continuaba pegandole con palos e insultandole, y él tenia
que seguir pensando qué hacer en esas situaciones tan
humillantes.

Podemos sentirnos agradecidos de que un largo linaje
de profesores se haya dedicado a mantenerse en su lugar
en medio de grandes aprietos. Sufrieron pruebas,
fracasaron y continuaron explorando cémo permanecer
en su sitio, sin buscar suelo sélido bajo los pies.
Practicaron sin descanso a lo largo de toda su vida para no
renunciar a si mismos y no salir huyendo cuando se
quedaban sin conceptos y sin sus nobles ideales. Desde su
propia experiencia nos transmiten sus dnimos para que no
pasemos por encima del gran aprieto, sino que lo
observemos directamente, tal como es, no sélo con el
rabillo del ojo. Nos enseflan a experimentar el gran
aprieto plenamente, no como algo bueno o malo, sino
como algo incondicionado y ordinario.

Este es el tipo de instruccién que Naropa recibié de su
profesor Tilopa cuando se dispuso a encontrar el
significado profundo de lo que ocurre en el sendero. Ojala
que podamos ser tan valientes como €l en nuestro intento
de descubrirlo.
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CAPITULO 19

Tres métodos para
trabajar con el caos

El punto principal de este método es disolver la lucha
dualista, nuestra tendencia habitual a luchar contra lo que
nos ocurre. Estos métodos nos instruyen a avanzar hacia las
dificultades en lugar de retirarnos. No solemos recibir este
tipo de animos muy a menudo.

PRACTICAMOS PARA LIBERARNOS de una carga, la
carga de la estrechez de nuestra perspectiva causada por el
anhelo, la agresion, la ignorancia y el miedo. Nos sentimos
cargados por las personas con las que vivimos, por las
situaciones cotidianas y sobre todo por nuestras propias
personalidades.

Gracias a la practica tomamos conciencia de que no
tenemos por qué oscurecer la alegria y la apertura
presentes en cada momento de nuestra existencia.
Podemos despertar a la bondad basica, que es nuestro
derecho de nacimiento. Cuando lo conseguimos, ya no
nos sentimos cargados por la depresién, la preocupacién o
el resentimiento. La vida nos parece espaciosa, como el
cielo y el mar. Hay sitio para relajarse, respirar y nadar,
para nadar tan lejos que perdamos todo punto de
referencia en la orilla.

[Como trabajamos con la sensacién de sentirnos carga-
dos? ;Como aprendemos a relacionarnos con lo que parece
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interponerse entre nosotros y la felicidad que merecemos?
[Como aprendemos a relajarnos y a conectar con la alegria
fundamental?

A nivel global vivimos tiempos dificiles; el despertar ya
no es un lujo ni un ideal, sino algo criticamente necesario.
No debemos afiadir mas depresion, mas desanimo ni mas
ira a los ya existentes. Se esta volviendo esencial aprender
a relacionarnos saludablemente con los tiempos dificiles.
La tierra parece suplicarnos que conectemos con la alegria
y descubramos nuestra esencia mds intima. Es la mejor
manera posible de beneficiar a los demas.

Tradicionalmente  existen tres métodos para
relacionarnos directamente con las circunstancias dificiles
haciendo de ellas un camino de despertar y alegria. Al
primer método lo llamaremos no mas lucha; al segundo,
usar el veneno como medicina; y al tercero, contemplar
cualquier cosa que surja como sabiduria iluminada. Estas
son las tres técnicas para trabajar con el caos, las
dificultades y los sucesos no deseados de nuestra vida
cotidiana.

El primer método, no mads lucha, se resume en las
instrucciones de samatha-vipashyana. Cuando nos
sentamos a meditar, miramos directamente cualquier cosa
que surja en nuestra mente, la denominamos
«pensamiento» y volvemos a la inmediatez y simplicidad
de la respiracién. Una y otra vez volvemos a la conciencia
pristina y libre de conceptos. La practica meditativa es
nuestra forma de dejar de luchar contra nosotros mismos,
de dejar de luchar contra las circunstancias, emociones y
estados de &nimo. Esta instruccién basica es una
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herramienta que podemos emplear para entrenarnos tanto
en la practica meditativa como en nuestra vida. Surja lo
que surja, lo miramos con una actitud libre de juicio.

Esta instruccidn es aplicable al trabajo con el desagrado
y su miriada de disfraces. Surja lo que surja, entrénate una
y otra vez a observarlo y a verlo tal como es, sin darle
nombre, sin tirarle piedras, sin desviar la mirada. Deja
pasar todas esas historias. La esencia mds interna de la
mente carece de sesgo. Los pensamientos surgen y se
disuelven eternamente. Asi es como son las cosas.

Este es el principal método para trabajar con
situaciones dolorosas, ya se trate del dolor global, de un
dolor doméstico o de cualquier otro tipo de dolor.
Podemos dejar de luchar contra lo que ocurre y ver su
verdadero rostro sin llamarle enemigo. Es una gran ayuda
recordar que nuestra practica no estd relacionada con
conseguir nada —no tiene que ver con ganar o perder—
sino con dejar de luchar y relajarnos en lo que es. Esto es
lo que hacemos cuando nos sentamos a meditar, y esta
actitud se va extendiendo al resto de nuestra vida.

Es como invitar a lo que nos da miedo a que se presente
y se quede un rato con nosotros. Milarepa entonaba esta
cancion a los monstruos que encontraba en su cueva: «Es
maravilloso que haydis venido hoy. Volved también
mafiana, de vez en cuando hemos de platicar un rato.»
Empezamos a trabajar con los monstruos de nuestra
mente. Después desarrollamos la sabiduria y la compasién
para comunicar de manera sana con las amenazas y
miedos de nuestra vida cotidiana.
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La vyoguini tibetana Machig Labdrén practicé
intrépidamente insistiendo en este punto de vista. Dijo
que en su tradicidn no se exorcizaba a los demonios, sino
que se les trataba con compasién. El consejo recibido de
su maestro, que ella a su vez transmiti6 a sus estudiantes,
fue: «Acércate a lo que te resulte repulsivo, ayuda a
quienes piensas que no puedes ayudar y acude a los
lugares que te dan miedo.» Este camino comienza cuando
nos sentamos a meditar y no luchamos con nuestra propia
mente.

El segundo método para trabajar con el caos es emplear
el veneno como medicina. Podemos usar las situaciones
dificiles —el veneno— como combustible para despertar.
En general, la introduccion a esta idea se realiza a través
del tonglen,

Cuando surge algo incémodo —cualquier tipo de
conflicto, cualquier idea de desvalorizacién, cualquier
cosa que nos desagrade, avergiience o resulte dolorosa—
en lugar de tratar de librarnos de ello, lo inspiramos. Los
tres venenos son la pasién (que incluye el apetito
desordenado o adiccidén), la agresion y la ignorancia (que
incluye la negacidén o tendencia a cerrarnos). Solemos
pensar que estos venenos son malos y debemos evitarlos,
pero en este caso nuestra actitud debe ser diferente
porque se convierten en semillas de compasion y apertura.
Cuando surge el sufrimiento, la instruccién tonglen es
abandonar la linea argumental e inspirar no sélo la ira, el
resentimiento o la soledad que podamos sentir, sino el
dolor de todos los demds que en este momento estan
sintiendo la misma rabia, amargura o aislamiento.
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Inspiramos el sufrimiento de todos los que lo estén
sufriendo. Este veneno no es sélo nuestra desgracia
personal, nuestra falta, nuestra mancha, nuestra
vergiienza; también es parte de la condicién humana. Es
nuestro parentesco con todas las cosas vivas, el material
que necesitamos para entender la sensacién que produce
ponerse en el lugar de otra persona. En lugar de huir o
evitar el veneno, lo inspiramos y conectamos plenamente
con él. Hacemos esto con la intencién de que todos nos
podamos ver libres del sufrimiento. Después espiramos,
enviando una sensacidén de vasto espacio, una sensaciéon
de ventilacién o frescura. Lo hacemos con la intencién de
que todos podamos relajarnos y experimentar la esencia
interna de nuestra mente.

Desde la infancia se nos dice que hay algo equivocado
en nosotros, en el mundo y en todo lo que pasa: no es
perfecto, tiene los cantos sin pulir, sabe amargo, suena
demasiado alto, es demasiado suave, demasiado afilado,
demasiado insipido. Tratamos de mejorar las cosas porque
siempre nos estamos enfrentando con algo malo, algo
erroneo, algo problemadtico. El punto principal de estos
métodos es disolver la lucha dualista, nuestra tendencia
habitual a luchar contra lo que nos estd ocurriendo. La
instruccion de estos métodos es avanzar hacia las
dificultades en lugar de retirarnos. No solemos recibir
frecuentemente este tipo de consejos.

Todo lo que ocurre no sélo es 1til y trabajable, sino que
es el camino mismo. Podemos usar todo lo que nos ocurre
como un medio para despertar. Podemos utilizar todo lo
que ocurre —vya se trate de nuestras emociones y
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pensamientos conflictivos o de nuestra situaciéon
externa— para ver donde estamos dormidos y como
podemos despertar completamente, totalmente, sin
reservas.

Por tanto, el segundo método es usar el veneno como
medicina, emplear las situaciones dificiles para despertar
nuestra germina preocupacién por otros que, COMO
nosotros, a menudo se encuentran en situaciones
dolorosas. Como dice un eslogan lo-jong: «Cuando el
mundo estd lleno de maldad, todos los percances y las
dificultades deben transformarse en el camino de la ilu-
minacién.» Esta es la nocién que adoptamos aqui.

El tercer método para trabajar con el caos es considerar
lo que surja como una manifestacién de la energia
iluminada. Podemos considerarnos como seres ya
despiertos; podemos mirar nuestro mundo como un lugar
sagrado. La imagen tradicionalmente empleada para
considerar sagrada cualquier cosa que surja es la de un
cementerio. En Tibet los cementerios no son tan bonitos
como en Occidente. Los cuerpos no estan enterrados y
cubiertos de hierba muy cuidada, no hay ldpidas inscritas
ni pequefos angeles dibujados. En Tibet el suelo esta
helado, por lo que los cuerpos se cortan en pedazos y se
llevan a los cementerios para que se los coman los buitres.
Estoy segura de que no huelen demasiado bien ni son una
vista muy decorosa. Habrd globos oculares, pelos, huesos y
demads restos de cuerpos por todas partes. En un libro
sobre Tibet, vi una fotografia en la que la gente llevaba un
cuerpo a un cementerio. Habia un circulo de buitres del
tamafo de un nifio de dos afos esperandolo.
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Quiza el lugar mas parecido a un cementerio tibetano
en nuestro mundo no sea un cementerio occidental sino el
departamento de urgencias de un hospital. Esta imagen
podria ser para nosotros una base operativa desde la que
trabajar, honestamente asentada en nuestro
funcionamiento humano real. En urgencias siempre hay
olores, sangre, la situaciéon es totalmente impredecible,
pero al mismo tiempo el lugar irradia sabiduria, alimento,
algo que nos nutre, algo que es benéfico y puro.

Observar cualquier cosa que surja como energia del
despertar invierte nuestro patréon fundamental habitual de
tratar de evitar el conflicto, de tratar de ser mejores de lo
que somos, de tratar de allanar el camino y embellecer las
cosas, de tratar de probar que el dolor es un error y que no
existiria en nuestra vidas si lo hiciéramos todo
correctamente. Esta vision da un giro total a este patrén
particular y nos anima a ver el cementerio de nuestras
vidas como la base operativa desde la que alcanzar la
iluminacién.

En nuestra vida diaria a menudo sentimos panico,
palpitaciones o un nudo en el estdbmago porque estamos
discutiendo con alguien o porque teniamos un plan
estupendo que no estd funcionando. ;Cémo nos metemos
en tales dramas? ;Como lidiamos con los demonios de
nuestras esperanzas y miedos? ;Cémo dejamos de luchar
contra nosotros mismos? Machig Labdrén nos aconseja ir
a lugares que nos den miedo. Pero, j;como hacerlo?

Estamos tratando de aprender a no dividirnos en
nuestro «lado bueno» y nuestro «lado malo», en nuestro
«lado puro» y nuestro «lado impuro». La lucha
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fundamental se libra con nuestra sensaciéon de estar
equivocados, con la culpa y la vergiienza de ser quienes
somos. Esas son las cosas con las que nos tenemos que
reconciliar. La cuestion estd en que, avanzando hacia lo
que nos resulta dificil y deseamos apartar de nosotros,
podemos disolver la sensacién dualista entre nosotros y
ellos, entro esto y aquello, entre aqui y alla.

En términos de nuestra experiencia cotidiana, los
métodos de tratar con el caos nos animan a no sentir
vergiienza de nosotros mismos. No hay nada de lo que
sentirse avergonzado. Es como la cocina étnica, podemos
sentirnos orgullosos de exponer nuestras albdndigas
judias, nuestro curry indio, nuestros  guisos
afroamericanos, nuestras hamburguesas y patatas fritas
americanas. I lay mucho material jugoso del que podemos
sentirnos orgullosos. El caos es parte de nuestro campo de
juego. En lugar de buscar algo mas elevado o mads puro,
trabaja con él tal como es.

El mundo en el que nos encontramos y la persona que
creemos ser son las bases de nuestro trabajo. Este
cementerio llamado vida es la manifestacion de la
sabiduria, y la sabiduria es la base de la libertad y también
de la confusién. Estamos haciendo una eleccién a cada
momento: ;Qué camino seguir? ;Cémo relacionarnos con
el material crudo de nuestra existencia?

Hemos estudiado tres maneras muy practicas de
trabajar con el caos: no lucha, veneno como medicina y
considerarlo todo como una manifestacién de la sabiduria.
En primer lugar hemos de aprender a abandonar las lineas
arguméntales. Ralentizate lo suficiente como para estar
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simplemente presente, olvida toda esa multitud de juicios
y esquemas y deja de luchar.

En segundo lugar, podemos utilizar cada dia de nuestra
vida para tomar una actitud diferente hacia el sufrimiento.
En vez de apartarlo de nosotros, podemos inspirarlo con el
deseo de que todo el mundo se libere de él, con el deseo
de que la gente de todas partes experimente la alegria en
sus corazones. Podemos transformar el dolor en alegria.

En tercer lugar, podemos reconocer la existencia del
sufrimiento, la existencia de la oscuridad. El caos de aqui
dentro y el caos de ahi fuera son basicamente energia, son
el juego de la sabiduria. Depende de nuestra percepcién
considerar nuestra situacién como un cielo o como un
infierno.

Por dultimo, ;no podriamos relajarnos un poco y
aligerarnos? Cuando nos despertamos por la maiana,
podemos dedicar el dia a aprender estas actitudes.
Podemos cultivar nuestro sentido del humor y darnos un
descanso. Cada vez que nos sentemos a meditar podemos
pensar que es una ocasion de aligerarnos, de cultivar el
sentido del humor, de relajarnos. Como dijo un estudian-
te: «Rebaja tus criterios y reldjate en lo que es.»
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CAPITULO 20

E/ truco de no tener
eleccion

No experimentamos el mundo plenamente a menos que

estemos dispuestos a darlo todo. Samaya significa no
quedarse con nada, no prepararnos una ruta de escape, no
buscar alternativas, no pensar que tenemos mucho tiempo y
podemos hacer las cosas mas adelante.

LAS ENSENANZAS DEL BUDISMO estan dirigidas a las per-
sonas que no tienen mucho tiempo que perder. Esto nos
incluye a todos, seamos conscientes de ello o no. Desde el
punto de vista de las ensefianzas, pensar que tenemos
mucho tiempo para hacer las cosas es el mayor de los
mitos, el mayor de los problemas y el mayor de los
venenos. Esto, junto con nuestra continua y arraigada
tendencia a tratar de escapar de lo que hacemos, oscurece
nuestra percepcioén y nuestro pensamiento. Si supiéramos
que esta noche ibamos a quedarnos ciegos, echariamos
una ultima mirada rea/ y anhelante a cada hoja de hierba,
a cada formacién nubosa, a cada mota de polvo, a cada
arco iris y gota de lluvia, a todas las cosas. Si supiéramos
que manana nos ibamos a quedar sordos, atesorariamos
cada sonido que oyéramos. Las ensefianzas del vajrayana
tratan de atemorizarnos haciéndonos tomar conciencia
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del poco tiempo que tenemos y de lo precioso que es el
nacimiento humano.

En el vajrayana existe el llamado vinculo samaya, por
el cual toda experiencia del estudiante estd ligada al
sendero. En un momento dado, tras mucho
cuestionamiento inteligente, el estudiante finalmente
puede sentirse preparado para entrar en una relaciéon
samaya con su profesor. Si el estudiante acepta y confia
completamente en su profesor y el profesor acepta al
estudiante, pueden entrar en la relacién incondicional
llamada samaya. El profesor nunca renunciara al
estudiante, por muy confuso que pueda estar, y el
estudiante tampoco dejara al profesor, pase lo que pase.

Profesor y estudiante estdn vinculados. Hacen el pacto
de alcanzar la iluminacién juntos. Otra definiciéon de
samaya es «juramento sagrado» o «compromiso sagrado».
Pero no tiene que ver con la santidad; es un compromiso
con la cordura, con la cordura indestructible. Samaya es
como casarse con la realidad, un matrimonio con el
mundo fenoménico. Pero en realidad es un truco, porque
contraer ese matrimonio es un poco como tener amnesia.
Pensamos que hemos decidido casarnos haciendo uso de
nuestro libre albedrio y sin embargo, sin saberlo, ya
estabamos casados.

Samaya es un truco porque pensamos que tenemos la
eleccién de comprometernos o no con la cordura, pero, de
hecho, nunca hemos tenido eleccién. Es un truco
compasivo que nos ayuda a tomar conciencia de que
verdaderamente no hay salida. Realmente no hay otro
momento mejor que el momento presente; no hay un
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estado de conciencia mas alto que éste. Es el tipo de truco
que los profesores vajrayana inventan en su tiempo libre
para su propio disfrute completo y total: «;Qué truco
podemos emplear con estos seres confusos, aténitos e
indémitos para que lleguen a darse cuenta de que ya estan
despiertos y no tienen eleccién?»

Desde el punto de vista de samaya, la btisqueda de
alternativas es lo unico que nos impide tomar conciencia
de que ya estamos en un mundo sagrado. La bisqueda de
alternativas —mejores vistas de las que tenemos, mejores
sonidos de los que oimos, una mente mejor que la que
tenemos— nos impiden tomar conciencia de que podemos
ubicarnos orgullosamente en medio de nuestra vida
sabiendo que es un mdndala sagrado. Tenemos una
arraigada tendencia a tratar de escaparnos, como un
escarabajo ensartado en un alfiler: nos retorcemos y
tratamos de escapar para no tener que estar en el sitio.

En el budismo vajrayana existen descripciones de
muchos samayas diferentes, pero todos ellos tienen que
ver con darnos cuenta de que ya estamos ligados a la
realidad; todos ellos son trucos para llevarnos a la
situaciéon sin eleccién. Aunque cada centimetro de
nuestro cuerpo quiera salir corriendo en la direccién
opuesta, nos quedamos aqui: no hay ninguna otra forma
de entrar en el mundo sagrado. Tenemos que dejar de
pensar que podemos irnos e instalarnos en otro lugar. La
alternativa es simplemente relajarnos, relajarnos en el
agotamiento, en la indigestién, en el insomnio, en la
irritacidn, en el deleite, en lo que sea.
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Los samayas mds importantes son los de cuerpo,
discurso y mente. El primero de ellos es estar ligado al
cuerpo, a las formas, a lo que vemos con los ojos;
quedarnos con lo que vemos y no renunciar nunca a ello.

Se dice que los samayas de cuerpo, discurso y mente
son tan continuos como el fluir de un rio. Esta no es
nuestra experiencia habitual, porque cuando nuestra
percepcién se torna vivida nos ponemos nerviosos. El
mundo siempre estd mostrandose, siempre esta
saludandonos y guifidndonos el ojo, pero estamos tan
ocupados con nosotros mismos que nos lo perdemos. La
experiencia de quedarnos con lo que vemos y no
renunciar a ello es tal que todo lo que vemos, todo el
mundo, se torna extremadamente vivido y mads sélido, y al
mismo tiempo menos sustancial y mas transparente. No
estamos hablando de ninguna otra cosa que de ver a la
persona que esta sentada ante nosotros: de ver su pelo
lacio o alborotado, de verlo limpio o sucio, cepillado o re-
vuelto; o de ver a un pajaro de negras plumas con una
ramita en su boca descansando en un arbol. Las cosas que
vemos constantemente pueden sacarnos del doloroso ciclo
del samsara.

Si estamos presentes en nuestra experiencia, se va
volviendo mds vivida y transparente, y ya no podemos
evitar recibir el mensaje. Y éste es un mensaje que nunca
se interpreta. Las cosas hablan por si mismas. No es que
un cojin rojo signifique pasién o que un ratén saliendo y
ocultandose signifique mente discursiva; s6lo son un cojin
rojo y un ratén saliendo de detras de la silla.
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Lo mismo pasa con el sonido, con el sonido ordinario;
con cada sonido que oimos, desde el despertador que nos
despierta por la mafiana hasta los ronquidos nocturnos de
nuestro compafiero. Todos conocemos muy bien los
sonidos que llaman nuestra atencién y nos sorprenden,
pero ;como suena el boligrafo escribiendo sobre el
cuaderno? ;Y qué sonido produce pasar las paginas de este
libro? jQué sonido tiene tu propia voz? Es muy
interesante oir la propia voz; suena como la voz de otra
persona. Oir lo que decimos y ver como sale hacia el
entorno y comunica también puede sacarnos del
mortecino samsara. Aunque estemos solos, nuestros
bostezos y ventosidades continian comunicando. Por eso
cada pequefio ruido, chirrido o risita, cada pequefio
sonido al masticar o beber puede despertarnos. La idea
detras del samaya es la de no evitar nuestra experiencia
personal.

Cuando no pensamos que hay un sonido mejor, mads
inspirador, menos irritante o menos molesto, el sonido se
torna vivido y transparente.

Y lo mismo es valido para la mente. A medida que
vamos practicando, vemos que los pensamientos no
desaparecen sino que se hacen mds precisos y menos
sustanciales. En la mente rompemos el samaya cuando
dividimos las cosas en «correctas» y «equivocadas».
Pensamos que podemos elegir, que tenemos alternativas y
podemos resolver las cosas. Se puede decir que, a nivel
mental, romper el samaya es sentir que debemos tener
soluciones para los problemas, incluso sentir que hay
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problemas y soluciones. Esto puede darte una idea de lo
dificil que es mantener el samaya mental.

Tradicional mente se suele decir que mantener un
vinculo samaya es como mantener un espejo inmaculado:
en cuanto se limpia, el polvo comienza a posarse de
nuevo. El vinculo samaya es una vivencia que puede ser
violada por un momento de distraccién; sin embargo,
podemos enmendarlo instantaneamente siguiendo la
conocida instruccién de volver al momento presente.

La Sadbana de Mahamudra de Trungpa Rinpoche
describe el samaya de cuerpo, discurso y mente de una
manera muy hermosa: «Cualquier cosa que veamos con los
ojos es vividamente irreal en el vacio, y sin embargo tiene
una forma.» Y continda diciendo que la forma no es otra
cosa que el aspecto de nuestro profesor. «Cualquier cosa
que oigamos con los oidos es el eco del vacio, y sin
embargo es real.» Y estos sonidos ordinarios y cotidianos
son la expresiéon de nuestro profesor. Todos nuestros
pensamientos y recuerdos, «buenos y malos, alegres y
tristes», todos ellos «desaparecen en el vacio como la
huella de un péjaro en el cielo». Todos estos pensamientos
que surgen constantemente son la mente de nuestro
profesor. Aqui es donde la sadhana empieza a
introducirnos al hecho de que el profesor no esta separado
de nuestra experiencia. Nos ciamos cuenta de que no
existe alternativa a la experiencia que estamos teniendo;
nuestra experiencia es la inica que hay: ella es el profesor
definitivo.

Segin una famosa cita, el estudiante de budismo
vajrayana siempre debe estar en estado de panico. Nos
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resulta tan poco familiar adquirir un compromiso tan total
con el despertar que nos ponemos nerviosos. En una
ocasion en que estaba dedicando muchas horas a realizar
una practica, me sentia tan agitada que apenas podia
mantenerme sentada. Mas tarde le dije a Rinpoche que me
sentia irritada con fodo, hasta con las motas de polvo. Me
respondié que eso ocurria porque la practica me exigia
estar cuerda y aun no estaba acostumbrada a ello.

En el caso de samaya, cuando hablamos de compromiso
se trata de un compromiso total: un compromiso total con
la cordura, un compromiso total con nuestra experiencia,
una relacién incondicional con la realidad. La gente
siempre dice que eso es lo que desean: quieren que alguien
los ame incondicionalmente y quieren amar a alguien
incondicionalmente, Pensamos que estariamos encantados
de tener una relacién incondicional, pero eso sélo es asi
en la medida en que se hace en nuestros términos.
Cualquiera que haya estado casado o en una relacién a
largo plazo sabe que se presentan muchos desafios. El
desafio es rendirnos, renunciar a nuestra forma de hacer
las cosas y no ceder cuando nos sentimos amenazados.
Bisicamente, el desafio es ser auténtico, sentir los latidos
de nuestro corazdn, el temblor de las rodillas o cualquier
otra cosa que estemos sintiendo, y quedarnos con ello. En
resumen, muy pocOs NOS permitimos estar en una
situacién que no tenga ni la minima posibilidad de una via
de salida, de un lugar al que escapar si nos vemos
obligados.

En los afios sesenta, cuando vivia en Nuevo México,
solia practicar la sauna ritual. Insistia entonces en
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sentarme junto a la puerta, porque si estaba en cualquier
otro lugar que no fuera la puerta no podia salir. Aquello se
ponia cada vez mds y mds y mas caliente y yo me sentia a
punto de morir. Pero si estaba sentada junto a la puerta y
sabia que podia salir, entonces era capaz de soportarlo.
Por supuesto, si estaba sentada junto a la puerta fenia que
soportarlo, pero estaba tan agobiada la mayor parte del
tiempo que apenas disfrutaba. Bien, en samaya no nos
sentamos junto a la puerta. Es el truco definitivo, la inica
manera de experimentar definitivamente nuestra
experiencia; es nuestra unica entrada a la sacralidad
autoexistente del mundo.

Antes de estar preparados para semejante compromiso,
hacemos todo un camino. Empezamos desde nuestra
confusiéon y nuestro salvajismo y dejamos que la
meditacién y las ensefianzas nos vayan domesticando. Nos
tomamos a pecho las instrucciones y tratamos de
practicarlas a diario; este sincero esfuerzo empieza a
calmarnos. No es que de repente seamos perfectos y nos
sentemos muy lejos de la puerta. Mas bien, lo que ocurre
es que tras aflos de suave entrenamiento y de
cuestionamiento honesto e inteligente, empezamos a
confiar en la sabiduria bdsica de nuestra mente.
Descubrimos que tenemos una sabiduria esencial, un buen
corazén esencial que es mads fuerte y fundamental que
nuestra maldad y agresion. Vamos descubriendo esa
sabiduria con la practica; es como descubrir que el cielo y
el sol estan siempre alli y son las nubes y las tormentas las
que vienen y van. De algin modo, la sensacién de que
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estamos preparados para no contar con una via de salida se
presenta por si misma.

El primer alumno de Naropa era un tibetano llamado
Marpa el Traductor. En uno de sus viajes a India, Marpa le
llevé el oro que tradicionalmente se daba al profesor.
Ahora bien, Marpa no era exactamente un cobarde ni era
para nada tacaflo; era un tipo muy intrépido y valeroso.
Por ejemplo, sus amigos y familiares trataron de encontrar
a alguien para que le acompaiiara en su viaje a India, pero
él se negd a tener compaiia aunque su salud no era
demasiado buena y tenia mas de cincuenta afios.

La historia cuenta que finalmente Marpa regalé el oro a
su profesor Naropa, pero se quedd con un poco, tal como
todos solemos hacer. Y este hecho tenia una explicacién
razonable: tenia que volver a casa y necesitaba un poco de
oro, s6lo un poco. Pero Naropa dijo: «;Piensas que puedes
comprarme con tus engafios?» Entonces Marpa se lo dio
todo. Naropa arrojo el oro al aire y dijo: «El mundo entero
es oro para mi.» En ese momento Marpa tomoé conciencia
de la naturaleza de la realidad mas vividamente que
nunca.

No experimentamos el mundo plenamente a menos
que estemos dispuestos a darlo todo. Samaya significa no
quedarnos nada, no prepararnos una via de escape, no
buscar alternativas, no pensar que tenemos mucho tiempo
y podemos dejar las cosas para después.

En cierto sentido, la relacién samaya —sea con el
mundo fenoménico como profesor absoluto o bien con
una persona individual— trata de suavizarnos. Nos
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suaviza para que no podamos engafiarnos, para que no
podamos ser sordos, mudos y ciegos, para que siempre nos
llegue el mensaje. La relacién samaya con un profesor
vajrayana esta pensada para ayudarnos: estd pensada para
introducirnos al hecho de que si podemos mantener aun-
que sélo sea una relacion incondicional con una persona,
podemos tener una relacién incondicional con el mundo.
Hasta ese momento, pensamos que podemos escaparnos,
que podemos zafarnos de las situaciones. Pero en esa
relacién concreta nos comprometemos a seguir adelante
pase lo que pase.

El principal discipulo de Marpa fue Milarepa, e
inicialmente su relaciéon fue mads bien dura. Milarepa no
tenia ninguna duda de que Marpa era su profesor y de que
podia llevarle a la iluminacién. Por tanto, le dijo: «Me
entrego a ti totalmente en cuerpo, discurso y mente. Por
favor ayudame a realizar mi verdadera naturaleza.»
Entonces comenzaron los desafios. Milarepa habia
acumulado mucho karma. En concreto, habia matado a
mucha gente y habia causado mucho dolor. Para poder
soltar esa carga, tuvo que soportar muchas pruebas. Marpa
le hacia construir torres de piedra, y cuando estaban casi
terminadas le mandaba deshacerlas. Milarepa sufri6
mucho en sus primeros afios con Marpa. No recibia
ninguna enseflanza, era insultado continuamente y tenia
que construir torres hasta que sus manos y su espalda eran
una gran llaga. Sin embargo, Milarepa nunca dudé de los
motivos de Marpa y, en realidad, aunque casi nunca lo
mostraba, Marpa amaba a Milarepa con todo su corazén y
solo deseaba que pudiera despertar plenamente. Cada vez
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que Milarepa se rendia a la situacidn, cada vez que
abandonaba su resentimiento, depresién y orgullo, soltaba
su antiguo equipaje. En un momento dado estaba tan
desnudo que no le quedaba nada que perder. Entonces
Marpa le dio las ensefianzas y su relaciéon entré en una
nueva fase de ternura y calidez.

Pero es un proceso. Al principio, nuestro hdbito de
salir corriendo estd tan arraigado que lo unico que
hacemos es experimentar con este truco de sentirnos
ligados. Y lo hacemos mientras practicamos la meditacién.
Al principio, lo tnico que nos impide disociarnos del
cuerpo, del discurso y de la mente son las instrucciones de
la meditacién. Afo tras afio, continuamos con la practica
de volver a la experiencia del momento presente.

Hacer un vinculo samaya formal y entrar en una
relacién incondicional con un profesor es como ponernos
entre las mandibulas de un cocodrilo. Necesitamos mucho
tiempo para decidir que confiamos tanto en ese cocodrilo
concreto que nos quedaremos con €l pase lo que pase.

Mi experiencia personal de este proceso fue muy
progresiva. Cuando conoci a Trungpa Rinpoche, pensé:
«Hay aqui alguien a quien no puedo embaucar.» Por eso
me trasladé a Colorado, donde podia pasar mas tiempo en
su presencia. Me acerqué, pero evidentemente aun no
estaba dispuesta a rendirme.

En este movimiento hubo cierta inteligencia: Rinpoche
a menudo me daba miedo y me indignaba. No estaba
segura de poder confiar en él y, sobre todo, no estaba
segura de que le amara. De hecho, recuerdo todo un retiro
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durante el cual miraba su fotografia y lloraba porque no
podia sentir lo que a mi parecer era la devocidn adecuada.

Al mismo tiempo, continué acercindome mas. Era la
Unica persona con la que podia hablar de mis puntos de
atasco y de mis puntos de apertura. Era la nica persona
que podia cortar todas mis fantasias. De vez en cuando me
hablaba quizd en medio de una reunién grupal o durante
una reuniéon de negocios— siempre cuando menos lo
esperaba. Me preguntaba algo o hacia un comentario que
detenia mi mente totalmente.

Mucho después de haberme convertido en su
estudiante y de haber empezado la prictica del vajrayana
—mucho después de cuando los estudiantes suelen asumir
formalmente el voto samaya con su profesor— finalmente
supe sin ninguna duda que podia confiarle mi vida; hiciera
lo que hiciera y dijera lo que dijera, él era mi vinculo con
el mundo sagrado. Sin él, no tenia ni idea de lo que eso
significaba. Y ocurrié que, a medida que seguia sus
ensefianzas e iba despertando mads, iba tomando con-
ciencia de su ilimitada bondad y experimentaba la
amplitud de su mente. En ese momento, el tinico lugar en
el que deseaba estar era entre las mandibulas del
cocodrilo.

Cuando digo que samaya es un truco, me refiero a que
nos lleva a darnos cuenta de que nunca hemos tenido
eleccidén en nuestra relaciéon con el mundo fenoménico.
En realidad no tenemos eleccion. La eleccidén que creemos
tener se llama ego; la eleccidn que creemos tener es lo que
nos impide darnos cuenta de que ya estamos en el mundo
sagrado; es como ponernos vendasen los ojos y tapones en
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la nariz y los oidos. Estamos totalmente condicionados, y
en el momento en que sentimos que las cosas se ponen
duras, aunque s6lo sea en nuestro pensamiento, salimos
corriendo. El truco consiste en quedarnos en la silla
caliente y comprometernos con esa experiencia. Este es el
punto principal, con o sin samaya formal.

[Con qué estamos verdaderamente comprometidos?
(Con ir a lo seguro y manipular nuestra vida y todo
nuestro mundo para que nos ofrezca seguridad y certeza?
{O estamos comprometidos con niveles de maitri cada vez
mds profundos? En cualquier caso, la pregunta sigue
siendo: ;En qué nos refugiamos? ;Nos refugiamos en
pequefias acciones, palabras y pensamientos de
autosatisfaccion? ;O nos refugiamos en la disciplina del
guerrero, en dar el salto, en ir mas alld de las zonas de
seguridad habituales?
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CAPITULO 21

Revertir la rueda del
samsara

Generalmente sentimos que hay un gran problema que tenemos
que arreglar. La instruccion es detenernos. Hacer algo que no
nos sea familiar. Hacer cualquier cosa aparte de salir corriendo
en la vieja direccion, de practicar los viejos trucos.

DE ALGUNA MANERA SEGUIMOS distanciandonos
del dharma. Es como si lo considerdsemos una filosofia o
un curso de autoayuda, y por mucho que se nos anime a
hacer de la meditacién y de las ensefianzas algo relevante
para nuestra vida emocional, seguimos olviddindonos de
aplicarlas cuando nos atascamos. Cuando estamos
enfadados con alguien o tenemos el corazén partido,
cuando queremos vengarnos o suicidarnos, en momentos
asi no solemos pensar que la meditacién y las ensefianzas
sean muy aplicables. No llegan a conectar con la realidad
de la situacién.

Mucha gente dice que la meditacién no es suficiente,
que necesitamos terapia y grupos de apoyo para tratar con
nuestras estructuras y hdbitos mds enraizados. Sienten
claramente que el dharma no penetra lo suficientemente
hondo en nuestra confusion.

A menudo sugiero a los estudiantes que acudan a
terapia. Para algunas personas lo considero como un
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medio habil que es extremadamente util: trabajar de cerca
con un terapeuta de mente abierta nos permite superar
nuestros miedos y desarrollar la compasién por nosotros
mismos. Al mismo tiempo, sé que el dharma no sélo es
mas revolucionario, sino que en muchos casos el dharma
mismo nos aporta las herramientas y el apoyo necesario
para encontrar nuestra propia belleza, nuestra propia
intuicién, nuestra propia capacidad de trabajar con el
dolor y la neurosis. Parece que uno de los trucos es tener
la suficiente fe en el dharma como para llevarlo
directamente a nuestras pesadillas, no como una teoria
inutilizable que nos separa de nuestros principales
problemas ni como algo que nos exige un nivel determi-
nado, sino como un buen alimento, una medicina sin
efectos secundarios que es aplicable siempre y en todas
partes.

La clave reside en cambiar nuestros hdbitos y, en
particular, nuestros habitos mentales. Recuerdo el dia que
comprendi sin sombra de duda que somos nosotros
mismos los que creamos nuestra situacién por nuestra
forma de usar la mente, por nuestra forma de estructurar
nuestras respuestas a la vida de la misma familiar y
predecible manera. Surgié una situacién con el dinero: se
nos estaba acabando. Empecé a sentirme tensa, como si un
gran peso se asentara literalmente sobre mi cabeza.
Comencé a sentir panico, tenfa que buscar una via de
salida. Hasta que no encontrase una manera de resolver el
problema no podria relajarme, no podria disfrutar de los
rayos de sol que atraviesan el agua ni del aguila posada en
el arbol frente a la ventana de mi habitacién.
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Todo aquel escenario era persistentemente familiar. No
sé por qué lo pude ver aquella vez con mas claridad que
en otras ocasiones. Probablemente fue el resultado de
observar mi propia experiencia durante tantos afios tan
honesta y ecudnimemente como podia. Posiblemente
también fue el resultado de todo el entrenamiento
meditativo realizado para ver en qué momento me
descentro y a continuacién volver al presente.

En cualquier caso, ese dia no me senti pillada. Alli
mismo, en medio del estado mental mds habitual, vi lo
que estaba haciendo. No sélo lo vi, sino que también pude
detenerlo. Dejé de seguir mi plan habitual para salvar la
situacién. Decidi no correr de un lado a otro tratando de
evitar el desastre. Dejé que los pensamientos de «sé6lo yo
puedo salvarnos de esto» fueran y vinieran. Decidi ver qué
ocurria sin mi aportacion, aunque eso significara que todo
se cayera a pedazos. A veces simplemente hay que dejar
que todo se caiga por tierra.

El primer paso, y el mas duro, fue no actuar. No evitar
el desastre iba contra el nucleo de mi manera de operar.
Me senti ante una enorme rueda con una inercia colosal
para seguir en la direccién habitual, y yo le estaba dando
la vuelta.

De eso va el dharma, de cambiar nuestros hibitos, de
invertir el proceso de solidificar tanto las cosas, de invertir
la rueda del samsara. El proceso comienza cuando nos
damos cuenta de que nos estamos descentrando de la
manera habitual. Generalmente sentimos que hay un gran
problema y que tenemos que resolverlo. La instruccién es
detenerse, hacer algo que no nos sea familiar. Hacer
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cualquier cosa aparte de salir corriendo en la direccién
conocida, de emplear los viejos trucos.

En las ensefianzas budistas hay muchas instrucciones
para darle la vuelta a la realidad. Una oye consejos como
«medita sobre lo que te provoque resentimiento» o
«reclinate sobre las aristas mas afiladas». Mientras
Trungpa Rinpoche estaba todavia en Tibet, su profesor
Khenpo Gangshar lo educé en este estilo de vida; se
denominaban instrucciones sobre la naturaleza no dual de
la realidad. Una vez preguntamos a Rinpoche qué le habia
pasado a Khenpo Gangshar cuando escaparon de Tibet;
dijo que no estaba seguro pero que habia oido que
mientras el resto de ellos huia hacia India, Khenpo
Gangshar caminaba hacia China.

Este es un tipo de instruccién que podemos aplicar a
nuestra vida y puede producir cambios revolucionarios en
nuestra manera de percibir las cosas.

Mi primer paso fue decidir que no iba a actuar
siguiendo mi impulso habitual. Se trataba de una prueba,
de una exploracion de las ensefianzas budistas que dicen
que creamos nuestra propia realidad, que lo que
percibimos es nuestra propia proyeccion.

Todo en mi anhelaba repetir el antiguo curso de
actuacion, pero recordé las ensefianzas que dicen que
hasta que dejemos de aferramos a los conceptos del bien y
del mal el mundo seguira manifestdindose como dioses
amistosos y demonios dafinos. Queria explorar si eso era
verdad o no.
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Pude experimentar sin ponerme rigida ni hosca gracias
al profundo entrenamiento que tenia en hacerme amiga
de mis pensamientos y emociones. En cierto sentido, si no
cultivamos una amistad incondicional hacia nosotros
mismos, no avanzamos en el sendero. Es una gran ayuda
saber que cuando meditamos y cuando escuchamos las
ensefanzas lo que estamos haciendo es desplegar bondad.

En una ocasién estuve dando un curso en Austin,
Texas, y al acabar el fin de semana un hombre se acercé y
me dijo lo mucho que apreciaba la instruccién de percibir
el tono de nuestra propia voz cuando etiquetamos
nuestros procesos mentales de «pensamiento» y que, si el
tono era hosco, debiamos repetirlo con mas delicadeza.
«Verdaderamente me he tomado esa instruccién a pecho
—me dijo—, y ahora, cuando mi mente divaga, s6lo me
digo "estas pensando, colega".»

Sin embargo, tras muchos afios de practica, muchos
seguimos pronuncidandolo con rudeza. Practicamos con
culpabilidad, como si fuéramos a ser excomulgados por no
hacerlo bien. Practicamos para no sentirnos avergonzados
con nosotros mismos, temiendo que alguien descubra lo
«malos» meditadores que somos. Hay un viejo chiste que
dice que budista es aquel que medita o se siente culpable
por no meditar. Estas actitudes no son muy alegres.

Quiza la ensefianza mas importante sea la de aligerarse
y relajarse. Para trabajar con nuestras locas y embrolladas
mentes es una gran ayuda recordar que lo que hacemos es
abrir paso a la suavidad que ya esta en nosotros y dejarla
extenderse. Dejamos que difumine las agudas aristas de la
autocritica y la queja.
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Algunos podemos aceptar a los demads, estén donde
estén, con mucha mas facilidad de lo que nos aceptamos a
nosotros mismos. Sentimos que la compasién esta
reservada para los demds y nunca se nos ocurre sentirla
POr NOSOtros mismos.

Mi experiencia me ensefia que cuando practicamos sin
tomarnoslo como un deber, vamos descubriendo
gradualmente nuestro despertar y nuestra confianza.
Gradualmente, sin programa previo excepto el de ser
honestos y bondadosos, asumimos la responsabilidad de
estar aqui, en este mundo impredecible, en este momento
unico, en este precioso cuerpo humano.

Por fin llegué a ese momento en el que estaba
preparada para ralentizar el impulso habitual de mi mente
y dejar de ser tan predecible. Empecé por dejar de actuar
de la manera habitual. Me resulté dificil porque sentia
muchas ganas de resolver el problema; era la sensaciéon
que Trungpa Rinpoche llamaba «nostalgia del samsara».
Pero mi curiosidad respecto a las ensefianzas era mayor
que mi anhelo de hacer lo que siempre habia hecho.
Estaba entrando en tierra de nadie y me sentia
temblorosa. Era una situacidn real, no una elevada teoria
que hubiera leido en algun libro. No sabia qué pasaria a
continuaciéon, pero cualquier cosa era preferible a
reaccionar como siempre lo habia hecho.

Cada acto cuenta. Cada pensamiento y emocién
también cuentan. Este es el tinico camino que tenemos.
Aqui es donde hemos de aplicar las ensefianzas y donde
llegamos a entender por qué meditamos. Sélo vamos a
estar aqui un breve espacio de tiempo. Aunque vivamos
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hasta los 108 afios, nuestra vida serd demasiado breve para
ser testigos de todas sus maravillas. El dharma es cada
acto, cada pensamiento, cada palabra que pronunciamos.
(Estamos dispuestos a darnos cuenta cada vez que nos
descentramos y a hacerlo sin avergonzarnos? jAspiramos
al menos a no considerarnos un problema, sino seres
humanos muy tipicos que en este mismo momento
pueden tomarse un descanso y dejar de ser tan
predecibles?

Segin mi experiencia, asi es como nuestros
pensamientos empiezan a ralentizarse. Magicamente, de
repente parece que hay mucho mas espacio para respirar,
mucho mads espacio para bailar y mucha mas felicidad.

El dharma puede curar nuestras heridas, antiguas
heridas procedentes no del pecado original, sino de un
malentendido tan antiguo que ya ni podemos verlo. La
instrucciéon es relacionarnos compasivamente con
nosotros mismos aceptando el lugar donde nos
encontramos, y empezar a considerar que nuestra si-
tuacion es trabajable. Estamos pillados en el hdbito de
aferrar-nos a las cosas y fijarlas, que hace que tengamos la
misma reaccion una y otra vez; asi es como proyectamos
nuestro mundo. Cuando vemos este mecanismo, aunque
s6lo sea un segundo cada tres semanas, podemos pillarle
rapidamente el truco a este proceso de solidificar las cosas
y podemos detener nuestro mundo claustrofébico,
dejando en el suelo el equipaje que acarreamos desde
siglos y entrando en un nuevo territorio.
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Si preguntas cémo hacerlo, la respuesta es simple. Haz
del dharma algo personal, expléralo de todo corazén y
relajate.
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CAPITULO 22

E/ sendero es la meta

Si existe alguna posibilidad de iluminarse, es ahora mismo,
no en algun momento futuro. El momento es ahora.

/QUE HACE FALTA para emplear la vida que se nos
ha dado en hacernos mads sabios, en vez de atascarnos
'mds? ;Cual es la fuente de sabiduria a nivel personal e
individual?

En la medida en que comprendemos las ensefanzas, la
respuesta a estas preguntas parece estar relacionada con
llevar hacia el sendero todo aquello con lo que nos
encontramos. Cada cosa tiene su base natural, su camino
de desarrollo y su florecimiento. Esto equivale a decir que
cada cosa tiene un principio, un medio y un final. Pero
también se dice que el sendero es tanto el terreno de base
como el florecimiento. Por eso a veces leemos: «FEl
sendero es el objetivo.»

Este sendero tiene una caracteristica distintiva: no esta
prefabricado, no existe todavia. El sendero por el que
caminamos es la evolucién momento a momento de
nuestra experiencia, la evolucién momento a momento
del mundo fenoménico, la evolucién momento a
momento de nuestros pensamientos y emociones.

El sendero no es la ruta 66 con destino a Los Angeles.
No podemos sacar el mapa y planificar que este afio
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llegaremos a Gallup, Nuevo México, y que quizd para el
2001 lleguemos a Los Angeles. El sendero no esta
dibujado. Viene a la existencia momento a momento, y al
mismo tiempo desaparece detrds de nosotros. Es como ir
sentados en un tren mirando hacia atrds. No podemos ver
hacia dénde vamos, s6lo vemos dénde hemos estado.

Esta ensefianza es muy estimulante porque dice que la
fuente de la sabiduria es lo que nos pasa hoy. La fuente de
la sabiduria es cualquier cosa que nos pase en este mismo
instante.

Siempre estamos en cierto estado de animo; podemos
estar tristes o enfadados y podemos estar en un estado no
muy concreto, en una especie de bruma. También
podemos estar alegres y divertidos. En cualquier caso, sea
cual sea nuestro estado de dnimo, ése es el camino.

Cuando algo nos duele en la vida no solemos pensar
que ése sea nuestro camino y la fuente de nuestra
sabiduria. De hecho, pensamos que estamos en el camino
para librarnos de esa sensacion dolorosa. («Cuando llegue
a Los Angeles ya no me sentiré asi.») Al mismo nivel en
que queremos librarnos de nuestros sentimientos y
sensaciones, cultivamos inconscientemente una sutil
agresion contra NOsSotros mismos.

Sin embargo, el hecho es que cualquiera que haya
empleado los momentos y dias y afios de su vida en llegar
a ser mas sabio, mds bondadoso y a sentir mas el mundo
como su hogar, ha aprendido de lo que ha ocurrido
justamente ahora. Podemos aspirar a ser bondadosos justo
en este momento, a relajarnos y a abrir nuestro corazén y
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mente a lo que hay frente a nosotros justo en este
momento. El momento es ahora. Si hay alguna posibilidad
de iluminarnos, es justamente ahora, no en cualquier mo-
mento futuro. El momento es ahora.

El tdnico tiempo que existe es el ahora. Nuestra forma
de relacionarnos con él crea el futuro. En otras palabras:
para ser mas alegres en el futuro debemos aspirar y
esforzarnos por estar alegres en el presente. Lo que
hacemos se acumula; el futuro es el resultado de lo que
hacemos ahora mismo.

Si nos metemos en un lio, no hemos de sentirnos
culpables. Mas bien, podemos reflexionar sobre el hecho
de que nuestra forma de relacionarnos con ese lio
sembrara las semillas de nuestra forma de relacionarnos
con lo que ocurra a continuacién. Podemos hacernos
desgraciados o podemos hacernos fuertes, la cantidad de
esfuerzo es la misma. Ahora mismo estamos creando
nuestro estado mental de mafiana, por no hablar de esta
tarde, de la préxima semana, del préximo afio y de todos
los afios de nuestra vida.

A veces nos encontramos con alguien que parece sentir
un gran bienestar y nos preguntamos cémo lo logra esa
persona. Nos gustaria sentirnos asi. Ese bienestar a
menudo es el resultado de haber sido lo suficientemente
valiente para estar plenamente vivo y despierto en cada
momento de su vida, incluyendo los momentos tristes, los
tiempos oscuros, todas las ocasiones en que las nubes
cubrian el cielo. Gracias a nuestro buen animo podemos
estar dispuestos a relacionarnos directamente con lo que
estd ocurriendo con precision y delicadeza. Esto es lo que
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crea el buen d&nimo fundamental, la relajacién
fundamental.

Cuando nos damos cuenta de que la meta es el sendero,
surge un sentido de que Todo es trabajable. Trungpa
Rinpoche dijo: «Hay que considerar como parte del
sendero cualquier cosa que ocurra en la mente confusa.
Todo es trabajable. Esta es una proclamacién intrépida, es
el rugido del leén.» Podemos considerar todo lo que
ocurre en nuestra confusa mente como el sendero. Todo
es trabajable.

Si nos encontramos en lo que parece ser una situacién
dolorosa o deteriorada y nos preguntamos, «bien, jcémo
puede esto ser parte del camino?», podemos recordarnos la
instruccion que dice que lo que parece indeseable en
nuestras vidas no tiene por qué ponernos a dormir. Las
circunstancias aparentemente indeseables de nuestras
vidas no tienen por qué desatar nuestras reacciones
habituales. Podemos dejar que nos muestren doénde
estamos y que nos recuerden que las ensefianzas favorecen
la precisién, la delicadeza y el amor bondadoso en cada
momento. Cuando vivimos asi, a menudo —quiza
constantemente— nos sentimos en un cruce de caminos,
sin saber nunca qué tenemos por delante.

Esta forma de vivir es insegura. A menudo nos vemos
en un dilema: ;qué deberia hacer con el hecho de que
alguien estd enfadado conmigo? ;Qué debo hacer con el
hecho de que estoy enfadado con alguien? Basicamente, la
instruccion seiiala que no debemos tratar de resolver el
problema, sino preguntarnos cdmo hacer que esa misma
situacién nos despierte todavia mas en lugar de acunarnos
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en la ignorancia. Podemos usar una situacién dificil para
animarnos a dar el salto, para dar el paso que nos ponga en
esa situacion de ambigiiedad.

Esta ensefianza es aplicable incluso a las situaciones
mas horrendas que la vida pueda depararnos. Jean-Paul
Sartre dijo que habia dos maneras de ir a la cdmara de gas:
libre o sin libertad. Esta es nuestra elecciéon a cada
momento. ;Nos relacionamos con nuestras circunstancias
con amargura o con apertura?

Por eso se puede decir que cualquier cosa que pase
puede ser considerada parte del camino y que todas las
cosas, no sblo algunas de ellas, son trabajables. Esta
ensefianza es una proclamacién intrépida de lo que es
posible para la gente ordinaria como t y como yo.

Vivimos momentos dificiles y se puede sentir
claramente la posibilidad de que las cosas empeoren
todavia mas. Trungpa Rinpoche expuso muchas
ensefanzas relacionadas con la elevacion y la mejora de la
sociedad. = Imparti6  instrucciones  intrépida vy
apasionadamente para producir una era de coraje en la
que la gente pueda experimentar su bondad y abrirse a los
demads. En la medida en que he entendido estos consejos
con el corazdn, ahora puedo transmitirte parte de ellos.
Mi deseo es que puedan enraizarse y florecer para
beneficio de todos los seres sensibles, ahora y en el futuro.
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